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1. Una nota personal sobre una novela que es
también un ensayo

a escrito Michael Carrithers en un lucido

texto sobre los aspectos morales de la an-
tropologia que “una imagen persistente y

anterior fue la de la cultura como una casa,

a la que la gente se mudaba al nacer y abandonaba al
morir, pero que en si misma trasciende y perdura”; y
que, hoy, como bien sigue diciendo este mismo autor,
es dificil imaginarse a la cultura asi, pues mas bien se
asemeja a “los restos de un naufragio sobre unaisla de-
sierta” (2005: 442). éPor qué he recordado esa potente
imagen de la cultura como unos restos o “depédsito de
cosas y recursos” que hay que reconstruir en bidsque-
da de un sentido al que poder anclarse al empezar a
redactar este trabajo sobre Antropologia y Literatura?

Intentaré resumirlo a sabiendas de que deslizarse
por los derroteros de la autobiografia tiene demasia-
dos riesgos, pero estoy casi convencido de que todo
lo que yo ahora pudiera decir sobre las relaciones de
Antropologia y Literatura lo transmitiré mas facilmente
desde mi propia experiencia de antropélogo y escritor;
es decir, etnografiando en lo posible mis idas y venidas
entre lo antropoldgico y lo literario: cuando se cumplia
el primer afio de la aparicién de mi primera novela, Los
ultimos paganos (2010), se dio la coincidencia miste-
riosa de que, precisamente por entonces, fuera yo in-
vitado a hablar de ella en el mismo lugar que la inspiré:
la villa romana de Amenara de Adaja. Con lo que me

gaciones Cientificas (CSIC)

vi forzado a reconstruir su proceso creativo y a escri-
bir una especie de ensayo (o meta-ensayo) al respecto.
En él, que se ha mantenido inédito hasta el momento,
voy a basarme —como punto de partida— para la ela-
boracidn de este texto. Porque el libro de Los dltimos
paganos quiza haya sido, desde su misma concepcidn,
tanto un ensayo como una novela. Lo que, por cierto,
no es nada raro en la narrativa contemporanea: Puerca
tierra (1989) de John Berger, uno de los autores a quien
admiro, de alguna manera también lo es. En su caso, se
trataba de un ensayo sobre el fin del campesinado. En
el mio, se trataria de una suerte de ensayo o reflexién
sobre historia y memoria; o sobre la historia y sus mu-
chos finales. También —por lo tanto— sobre la facilidad
con la que todo un mundo se desmorona.

Es decir, si lo queremos leer en una clave mas an-
tropoldgica, este texto mio sobre paganos del siglo V
al que me estoy refiriendo seria una metéfora y una
advertencia sobre los riesgos de la globalizacién: una
especie de ensayo sobre el fin del mundo. Y las fuentes
de esta obra mia, que —desde el inicio— preparé como
suelo hacer con mis trabajos de investigacién y ensayo
con toda minuciosidad, son numerosisimas. En algin
instante pensé en incluirlas en un Apéndice y pronto
desisti, ya que probablemente no iba a ser capaz de
acordarme de todas. Cuando el relato prima sobre el
ensayo uno deja de tomar nota de todo, de apuntar
cada referencia bibliogréafica. La narracidn te gana, te
lleva. Cito aqui, sin embargo, las primeras que me vie-
nen a la mente en las ediciones que manejé de ellas:
desde El Satyricén atribuido a Petronio (1970) al Yo,
Claudio de Robert Graves (1990); o de Las memorias
de Adriano de Marguerite Yourcenar (1987) a El alma
romana de Pierre Grimal (1999); de la Historia noctur-
na (2003), esa apasionante revisidon algo apdcrifa de
la magia en Europa escrita por Carlo Ginsburg, a las
leyendas homéricas y, de ahi, a la materia de Bretafia,
el Perlesvaus (2000) y su hechizo medievalizante de
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no menos sombrio. Todo ello aderezado con lecturas
tan sabrosas sobre el mundo antiguo y la coexistencia
entre Paganos judios y cristianos, como la de la obra
del mismo titulo debida a Arnaldo Momigliano (1992).

Ya hizo notar Jean Bodel (1165 - 1210), el primer gran
recopilador del ciclo bretén o artirico, que habia tres
grandes materias literarias de caracter épico: la de
Francia o carolingia, la materia de Bretafia y Roma.
Aqui, en mi texto de Los ultimos paganos, se juntan las
dos Ultimas y a ratos la primera, ya que -por ejemplo-
hay un eco deliberado del bravucén Fierabras y su de-
safio a los Doce pares de Francia en el gigante Fractan
de la novela y su combate con Maximo, el protagonis-
ta. Mi siglo V tiene, ademas, ya mucho de medieval. Es
Mundo Antiguo y es Medievo. Son los afios que, luego,
los historiadores identificardn con el giro de una era a
otra, con el gozne de la puerta que comunicay a la vez
separa tiempos distintos. Pero épor qué elegir una épo-
ca tan alejada y compleja? Creo que el libro que me dio
pie para tan extravagante viaje en el tiempo y las cul-
turas (o en la busqueda a través de los siglos de la tra-
dicién cultural mas arraigada -probablemente- en mi, la
de las tierras en que vivi de nifio) no fue una novela ni
un cuento ni una leyenda: se trata del luminoso texto
del antropdlogo francés Marc Augé que lleva por titu-
lo El genio del paganismo (1993). Hablaba en él, pero
también en otros textos suyos, Augé de la antropologia
como ese camino donde encontrar y descubrir “el arte,
el gesto, la belleza, la palabra silenciosa de los otros”.
Y efectuaba alli el autor una comparacién novedosa-
mente reveladora entre unos y otros paganos; entre los
paganos de diferentes lugares o épocas: mas incluso
que eso, ponia juntos -para ser contrastados- los paga-

Bl nismos de la Europa anterior al cristianismo y los que
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aun perviven en distintas latitudes del mundo contem-
porédneo como si fueran parientes cercanos a los que
simplemente les tocé vivir en tiempos o circunstancias
diferentes.

2. De antropologia, cultura y otras tonterias
ace unos afios, leyendo un libro de antropo-
logia de un colega con ese provocador titu-
lo —que tomo en préstamo para encabezar
este apartado— y en el que se afirma que

“no hay gente sin cultura ni cultura sin gente” (Diaz de
Rada, 2010: 237), me acordé de todo lo que me habia
sugerido el libro de Augé y revivi aquel momento en
que las piedras de Almenara me inspiraron -si no me
murmuraron al oido- la historia sobre los paganos de
esa villa. Y pensé, como creo que pensardn muchos
arquedlogos e historiadores, que la segunda de esas
dos aseveraciones enunciadas por el autor puede ser
un poco exagerada y —quizd— habria de cuestionarse:
porque vale para la cultura como proceso vivo, pero
no para los procesos también culturales que puede
desencadenar la lectura —a través de un objeto o un
texto— de las culturas que fueron. Descifrar culturas
aparentemente desaparecidas también es una forma
de hacer cultura (o de sentirla). Dice otro colega: So-
mos mas de lo que creemos ser.

Asi, el Renacimiento reinventoé la Antigliedad bus-
cando sus huellas en las propias tradiciones populares
de Europa. VY, si retomamos la metéfora inicial de Ca-
rrithers, puede afirmarse que, de parecido modo, se
construyen —en la actualidad— nuevas embarcaciones
con que navegar a partir de las herramientas y la made-
ra de antiguos veleros naufragados que encontramos



en la arena de playas remotas. Dicho mas claramente:
cada dia se inventan y reinventan las culturas.

Pero mi apreciado colega Diaz de Rada decia mu-
chas méas cosas en la obra mencionada, con las que si
estoy plenamente de acuerdo, y que no nos engafie el
titulo —en apariencia jocoso o hasta frivolo— de la mis-
ma. El autor declara desde el principio su intencién o
motivos para escribirlo: nada menos que “tomarse en
serio la tarea de aclarar los usos y sentidos de la pa-
labra cultura en antropologia en un libro que pudiera
ser digerible para una audiencia méas amplia” (Diaz de
Rada 2010:13). Y , empleando una técnica que utilizara
repetidamente a lo largo del texto, la de reflexionar “al
vuelo” sobre los mas variopintos eventos de actualidad,
empieza Diaz de Rada su obra recordando la confusién
y galimatias que fue “El Forum de las culturas de Barce-
lona del 2004” y achaca esa confusién al concepto de
cultura manejado por los organizadores y los medios,
cuando yo creo que también se debid al propio plan-
teamiento del mismo. éQué puede esperarse de una
cosa que se llama asi, “Forum de las culturas” y despide
desde su arranque ese tufillo sospechoso a “feria gana-
dera” de la diversidad cultural?

Desde la antropologia tenemos (o creemos tener)
mas o menos claro en qué consiste la cultura. La mayo-
ria de los antropdlogos asumen la importancia del con-
cepto de la misma para nuestro oficio, pero hay —con
todo— quienes recelan del término y de lo que piensan
exageraciones o abusos en su utilizacién, mientras otros
estamos convencidos de que la cultura es un medio
pero no un fin: sabemos de las ambigliedades y riesgos
de la palabra y no creemos que la tarea antropoldgica
deba reducirse a la mera indagacién sobre lo cultural.
Seria la investigacién del conocimiento humano lo que
nos propondriamos y esto —por supuesto— no puede
hacerse si no es a través del estudio de la cultura/o cul-
turas, que hasta el momento (y que sepamos) es lo que
nos convierte en cabalmente humanos.

3. Diferencias culturales y unidad de la espe-
cie: o el relato humano como objetivo
antropolégico

os tiempos han cambiado (como ya anunciara

el poeta Bob Dylan), y —para el caso que nos
ocupa— el uso del término cultura por parte de

los mass-media también, lo que seguramente

no sea del todo ajeno a la incidencia —o lenta pene-
tracién— del concepto antropolégico de cultura en las
distintas capas sociales y las mas diversas esferas de
comunicacién. Con todo ello, no es de esperar que ni
en los periédicos mas progresistas se llegue a abogar
directamente por escribir “contra la cultura”, como han
llegado a recomendar algunos/as de los/as autores/as
desde la antropologia mas activista (Abu-Lughod, 1991:
137162 ). Y escribir “contra la cultura” no es una mera
boutade ni una extravagante reivindicacién de la bar-
barie, sino una profunda reflexién y autocritica sobre

el uso que se ha hecho del concepto desde la propia
Antropologia y, sobre todo, acerca de las negativas re-
percusiones que la utilizacién del término ha tenido —y
tiene— por parte del poder colonial u otros tipos de
poderes.

En base al concepto de humanitas, justificaron -pre-
cisamente- los imperios del mundo antiguo sus con-
quistas sobre aquellos pueblos barbaros y atrasados a
los que habria que “traer” hasta la civilizacién, huma-
nizdndolos; y a favor de la “cultura” muchas naciones
europeas hicieron otro tanto dentro y fuera de casa.
Parece que, en un sentido parecido al de estas criticas
antropoldgicas, habia ya aconsejado Epicuro a sus dis-
cipulos que huyeran “a velas desplegadas de toda clase
de cultura”, entendida por él también en el sentido de
educacion —paideia— o tradicién adquiridas que habria
que cambiar por otra edificada no sobre el logos, sino
sobre “los cuerpos” (Lledd,1995:133). Por lo que puede
pensarse que las discusiones y problemas suscitados
por este concepto no son nuevos. Y, desde luego, no
son ninguna tonteria.

Diaz de Rada, en esta obra que comento, también
aclara cémo el titulo de su libro “intenta recoger esa
ironia”, la de que “la cultura no va en broma, y en mu-
chas ocasiones nada hay mas serio que la cultura”, de-
signando por ello desde la portada “la apariencia banal
de un concepto y de una disciplina que deberiamos de
tomar muy en serio” (Diaz de Rada, 2010: 17). Asegura
igualmente dicho autor que “como todas las ideas im-
portantes que nos hacen personas la idea de cultura
puede llegar a ser monstruosa” (Diaz de Rada, 2010:17).
Y es verdad que se ha llegado a morir y a matar en su
nombre; que el hecho de que la palabra cultura vinie-
ra a sustituir subrepticiamente al concepto y término
de raza —a manera de eufemismo vergonzante— no ha
ayudado mucho a su “buena prensa” ni ha constituido,
a la larga, un buen negocio para la antropologia... Y el
autor, con lucidez y valentia, no rehisa hablar en su li-
bro de esas “deformidades” o sombras que —no por ca-
sualidad ni sin motivo— empafian el nombre de cultura
y, como consecuencia, el de la propia disciplina antro-
poldgica: todos esos relatos sombrios que la palabra
“cultura” esconde. Pero comparto su conviccién de que
tampoco existe “otro (concepto) mejor para entender
la condicién humana” (Diaz de Rada, 2010: 18).

Y de ahi que me parezca lamentable rebajar el al-
cance del concepto vy las aspiraciones de la antropo-
logia como disciplina cientifica intentando convertir a
ésta en una especie de “fontaneria social de urgencia ”
o “farmacia de cataplasmas y tiritas practicas” para los
conflictos y catastrofes contemporéneos. Y el preten-
der que lo que nos defina como profesionales o figure
en nuestras tarjetas de visita sea nuestra condicion de
“expertos en diversidad cultural” no deja de revelar
algo que me preocupa seriamente: expertos en diver-
sidad cultural= antropélogos. ¢Es ése el futuro de lo
antropoldgico? éUn membrete que suena demasiado a

Revista Atticus Julio 15 75



“conflictos inter-étnicos” o “mediadores inter-raciales”
y, en definitiva, a aquellos usos perversos que pudo ha-
cerse en el pasado de términos préximos a cultura o
de disciplinas emparentadas con la nuestra? Pues épor
qué incomoda aln a antropdlogos como Kuper (20071)
la utilizacién del concepto de cultura en cuanto a exal-
tacion desde él de la diferencia? Quizad porque han
visto -o vivido- el riesgo de hacerlo y, en ese sentido,
hay quienes parecen achacarles en algiin momento ese
encono al hecho de que, por ejemplo, Kuper “crecié
en Sudafrica” (Diaz de rada, 2010: 17), como indicando
asi que quien ha experimentado las consecuencias del
“apartheid” no puede sino guardar cierta prevencién
ante el vocablo cultura y algunas de las peores deriva-
ciones practicas de su empleo.

Si, por supuesto. Pero, quiza, ni siquiera resulte ne-
cesario haber conocido ejemplos especialmente re-
pugnantes de a donde puede llevar el carricoche de las
diferencias étnicas y/o culturales para ser conscientes
de los peligros de subirse a él con los ojos cerrados. En
los Ultimos tiempos y sin salir de Europa, hemos asisti-
do aténitos al tratamiento contradictorio que ha llega-
do a hacerse de conceptos que estaban en si mismos
llenos de trampas, como el llamado “multiculturalismo”
—mucho menos ecudnime y preciso que el de “inter-
culturalidad”—, de modo que se le ha traido y llevado
con la mayor frivolidad hasta arrastrarlo como a un reo
por las calles. Se le saludé como la estrategia adecuada
para acabar “integrando” a los inmigrantes y -luego- los
politicos mas reaccionarios han terminado guillotinan-
dolo en la plaza publica como si fuera el culpable de los
mayores males. Eso si, no sin el aporte de argumentos
por parte de algunos cientificos sociales (Sartori, 2001).

4. Anthropos y Ethnos: una ya vieja pero
pertinente distincion

omo se ve en todo lo ya dicho hasta aho-

ra, el despliegue de temas para debate que

ofrece ante nuestra mirada el actual pano-

rama antropoldgico es perfectamente serio.
Y su catédlogo no puede estar nunca acabado porque
los asuntos que comporta el concepto de cultura son
casi inabarcables y cambian o se incrementan de ma-
nera casi constante. Pero se encontrard, ademas, no
sélo inconcluso, sino incompleto hasta que no incorpo-
remos en él a lo literario como objeto —u objetivo— de
estudio y herramienta de trabajo. Porque, si nos pre-
guntamos “dénde esté la cultura”, habremos de contes-
tar que, en efecto, en medio de “las relaciones que los
seres humanos mantienen con otros seres humanos y
con los objetos de sumundo vital” (Diaz de rada, 2010:
94), lo que es como decir que en casi todas partes. O,
mas bien, ¢dénde no estd? Y esta obviedad sigue mo-
lestando a algunos, por lo que Diaz de Rada, ademas de
exonerar a la “cultura” (entendida antropoldgicamente)
de las culpas con las que a veces da la impresién que
se quiere que cargue, también rompe -desde un princi-
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pio- tres amarras para mejor viajar a través de ella : |a
cultura no es un saber espiritual; la cultura no es lo que
hacen o saben sélo las élites; la cultura no es un grupo
de personas, no es una nacién, no es “un cuerpo social”
(Diaz de Rada, 2010: 18-19).

Ademas de criticar -afondo y pertinentemente- esas
visiones y usos comunes de la cultura en la actualidad
como “cosa vaga”, “espiritual”, “seria”, “vieja”, “inutil” o
“perversa” (Diaz de Rada, 2010: 103-116), el autor va a
poner el énfasis, durante todo su libro, en lo que la cul-
tura tiene de “conjunto de reglas”, explicando esa ex-
presién de forma pormenorizada y sutil. Ya que, como
Diaz de Rada reconoce, la cultura es también algo mas
que reglas. O algo mas que diferencias. Es, por ejem-
plo, el delirio o el juego que nos permiten subvertir lo
reglado y cambiarlo: “A veces jugamos con las reglas
recomponiéndolas”. Y no es la cultura —de ninguna
manera—, segln este autor continda diciendo, la cau-
sa Ultima de nuestros prejuicios o desmanes: “Lucharé
en consecuencia contra cualquier uso de la nocién de
cultura que sirva para fundar un racismo cubierto de
cultura” (Diaz de Rada, 2010: 24). Por lo que recurre
Diaz de Rada a la antigua dualidad que nos transmiten
los términos de Anthropos y Ethnos, tan fundamentales
para comprender los origenes de nuestra disciplina y
no errar el rumbo que nos marca, asumiendo y expli-
candonos desde ellos en qué consiste la unidad y di-
versidad de lo humano. Anthropos nos recuerda que
la antropologia es la ciencia de una misma especie, la
de los seres humanos, y Ethnos que las capacidades y
practicas de produccion de cultura de la misma se ma-
nifiestan en formas diversas (Diaz de Rada, 2010: 24).
No por conocida, esta distincion deja de ser basica y
necesaria.

Como tampoco lo es abordar lo que sigue constitu-
yendo uno de los antiguos y —sin embargo— mas peren-
torios desafios de la antropologia en la actualidad: su
reivindicacion de la dimensidn y repercusiones éticas
del concepto de cultura. Aclara asi Diaz de Rada, des-
de las primeras péginas, el “trasfondo moral de mi em-

«... el verdadero etnégrafo intenta liberar del
silencio las voces de quienes siguen siendo
llamados por muchos -despectivamente- “anal-
fabetos” para demostrarnos que el auténtico
analfabetismo no consiste en no saber leer y
escribir: el analfabetismo, la idiotez supina, es
no saber hablar, no ser capaces de traducir en
palabras nuestros pensamientosn».



pefio” (2010: 26). Porque, como bien sefiala este autor
sélo un poco més adelante: “Cada vez que un medio
de comunicacién confunde a las élites intelectuales
con ‘el mundo de la cultura’, un periédico separa la
seccién de ‘economia’ de la de ‘cultura’ o una minis-
tra confunde 'cultura’ con ‘escolarizacidn’ , se esta
construyendo un mundo social indeseable” (Diaz de
Rada, 2010: 26). Y de lo que se trata es de construir
un mundo mas vivible y siempre mejorable: otro futuro
posible a escala humana.

En este sentido, el libro de Diaz de Rada va més alla
de lo que —ya desde la solapa del mismo— se anuncia
como uno de sus principales propésitos: “Resituar el
concepto de cultura en el lugar central que siempre ha
ocupado en el pensamiento antropoldgico”. Esta obra
se plantea mas bien por qué la cultura resulta tan cen-
tral o importante cuando se quiere conocer mejor lo
humano o los humanos. Y viene a contestar que no hay
otro modo: la cultura es la condicién que nos hace ta-
les: la cultura “tiene algo que ver con hacerse, con for-
marse como ser humano [...] con lo que el ser humano
hace y deja tras de si” (Diaz de Rada, 2010: 28).

Es por ello que, en efecto, el hombre que ha nacido
desnudo se reviste “inevitablemente con la piel invisi-
ble de la cultura” (Diaz de Rada, 2010: 47). O por lo que,
como nos recuerda el mismo autor citando -también- a
Michael Carrithers, “los individuos interrelacionandose
y el caracter interactivo de la vida social son ligeramen-
te mas importantes, més verdaderos, que esos objetos
que denominamos cultura” (Diaz de Rada, 2010: 32).
Pero si la cultura constituye un juego con determinadas
reglas -en el sentido de pautas- no hay que olvidar tam-
poco que, como ha apuntado Clifford Geertz desde el
titulo de uno de sus textos mas clarificadores, “Deep
Play” (1973), su juego no es cualquier juego: se trata de
un “juego profundo”, una historia —ya consista en cual-
quier acto cotidiano, un ritual o una narracién— que la
gente cuenta de si. Pues la cultura, al fin, sirve para si-
tuarse y reconstruirse en el mundo. Y todas las culturas
confluyen en un variado pero Unico relato humano.

5. Como contar y escribir la cultura en com-
paiia de otros

er un buen etndgrafo es tan dificil o mas que

ser un buen antropélogo, por lo que muchos

que se ponian restrictivamente ese nombre de

“etndgrafos” —como ocurria hasta hace poco
en algunas regiones espafiolas—, a modo de estrategia
para la aceptacién o medre sociales, porque carecian
de titulos y formacién académicos o se hallaban per-
didos en una encrucijada de disciplinas poco regulari-
zadas, deberian penséarselo mejor antes de emplearlo
en vano y en balde después de que nuestro pais haya
contado con verdaderos etndgrafos cuya tarea empe-
quefiece —por anodina— la de muchos antropdlogos
titulados. Frente a tantos pseudo-etnédgrafos e histo-
riadorcillos paniaguados que siguen secuestrando las

voces de la gente para medrar, convirtiéndose en los
Unicos expertos que puedan decidir qué es Historia
o no, qué es tradicional o no, qué es verdad o ficcién,
el verdadero etndgrafo intenta liberar del silencio las
voces de quienes siguen siendo llamados por muchos
—despectivamente— “analfabetos” para demostrarnos
que el auténtico analfabetismo no consiste en no sa-
ber leer y escribir: el analfabetismo, la idiotez supina,
es no saber hablar, no ser capaces de traducir en pala-
bras nuestros pensamientos. No acertar a contarse y a
contar lo que fuimos y somos. Y ha sido a menudo una
etnografia humilde, realizada por aquellos a quienes
algunos antropdlogos siguen despreciando por no ser
nada mas que “folkloristas” la que ha hecho el milagro
de que contemos con esas colecciones de una poesiay
una narrativa populares que son en si mismas un tesoro
cultural de valor incalculable: un cofre de interés sin
cuento para los descendientes de los narradores que
aun siguen en sus pueblos 0 —més aln, quizd— para los
que se tuvieron que mudar a las ciudades.

Entre un folklorismo y un antropologismo que nos
escamoteaban por igual el sentido de esas voces popu-
lares, tal etnografia ha restituido el saber local a aqué-
llos a quienes de verdad les pertenecia. Hoy, que esta
ya tan superado hablar de ese “cambio social” al que
se usé como pretexto bajo el cual muchos cientificos
sociales contribuyeron a sepultar —mas que a resca-
tar— la realidad de unas gentes y dieron por inevitable
el supuesto “progreso”, se agradecen especialmente
aquellas etnografias en que etnégrafos y folkloristas
como Antonio Zavala en Espafia o Alejandro Vivanco
en Pert (por poner ejemplos claros de los trabajos a
que me refiero) no devuelven a unos “folks” —casi ané-
nimos informantes todavia para algunos— sélo su voz,
sus nombres, sino su individualidad, su ciudadania ple-
na. Lo importante no era el “cambio” sino desde dénde
se hacia y “a cambio” —precisamente— de qué. Porque,
en estas narraciones tejidas por el etnégrafo en com-
pafila de otros, la memoria ha readaptado el pasado al
presente y el cambio, traumatico o no, se ha produci-
do ya. Hay en lo que se narra cosas de ayer y supues-
tamente “de siempre”. Pero muchos de los relatos se
estructuran con un antes y un después de algiin hecho
histérico concreto, como la Guerra Civil en el caso es-
pafiol, por lo que tales “historias de vida" pueden pa-
sar a ser también una excelente fuente de informacién
para ese proceso de recuperacion de nuestro pasado
y de nuestro futuro que algunos llaman “memoria his-
térica”.

El mundo y “los tiempos estaban cambiando” y lo
hacian probablemente con demasiada rapidez; por eso
era preciso apresurarse a escribir lo que el viento se
llevaria, antes de que el relato humano definitivamente
se quebrara. La primera lucha en nuestro pais contra
“las fosas del olvido” la libraron personas como Anto-
nio Zavala y —sobre todo— quienes quisieron recordar
y contarle aquellas historias. Zavala siempre los traté
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en todo como “autores”, de modo que en su impagable
Biblioteca de Narrativa Popular, editada por Sendoa,
figuran junto a él en cuanto a tales. Y es que lo eran.
Por lo que este etndgrafo quiso y supo convertirse en
su mejor amanuense. Asi realizé Zavala —como pocos—
una de las tareas mas dificiles que hay: traducir de lo
oral a lo escrito, que es —en realidad— trasladar recuer-
dos de un mundo a otro, de un lugar a otro, de uno a
otro tiempo. De la memoria a la historia.

Segln ha escrito certeramente otro gran etndgrafo
particularmente interesado por el folklore, Henry Glas-
sie, en su modélica obra sobre una comunidad del Uls-
ter enirlanda del Norte que lleva por titulo Passing the
Time in Ballymenone (1982):

“La Humanidad es nuestro asunto. Como la
Historia y la Antropologia, el Folklore es una
ciencia romantica que cuestiona el status quo,
buscando desentrafiar y promover a través de
la descripcidn y el anélisis las cualidades de la
gente que podria ser olvidada y malentendida,
ignorada e incluso maltratada”.

(Glassie, 1982: 575)

Sin hablar ya de José Maria Arguedas, quien asumié
de la forma més intensa y desde la angustia linguisti-
ca del mestizaje, el compromiso con el relato de esos
“otros” —que también estaban en él o eran algo de si
mismo— hasta hacerlo suyo: “Seria transmitido a los de-
mas ese mundo? ¢Sentirian las extremas pasiones de
los seres humanos que lo habitaban? éSu gran llanto y
la increible, la transparente dicha con que solian can-
tar a la hora del sosiego? Tal parece que si” (Arguedas,
2009: 158).

6. La vida antes del fin del mundo

uienes tenemos la costumbre de narrar

con otros —y desde los otros— con fre-

cuencia acabamos coqueteando (y hasta

“pecando”) con la narracién propia, ésa
entendida por muchos como “individual y artistica”. Y,
mas exactamente, con la novela. Recuerdo al respecto
que mis conversaciones con Manuel Lafuente Lombo,
cuando me invitd a un seminario sobre Etnoliteratura
en la ciudad espafiola de Cérdoba, no giraron tanto en
torno a la antropologia como a la literatura y, mas en
concreto a la novelistica. Habia publicado yo dos reco-
lecciones de articulos mios aparecidos en prensa que
transitaban entre lo etnogréfico y lo literario como cla-
ramente indicaba el subtitulo del segundo de ellos: Una
etnografia de lo cotidiano (1999); pero no podia saber
entonces que terminaria siendo el editor —junto con
Ma Angeles Hermosilla y Angeles Castafio Madrofial
(2005)— de las ponencias de aquel seminario al malo-
grarse la vida de su convocante en un desgraciado ac-
cidente poco después; ni que, andando el tiempo, veria
la luz mi primera novela, producto o derivacién —ente
otras cosas— de aquellas amigables charlas con Manuel
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Lafuente y de nuestras inacabables reflexiones sobre
antropologia y literatura.

Porque esta novela mia fue, en primer lugar y més
que posiblemente, fruto de mi interés profesional por
los estudios antropoldgicos en torno a la globalizacién
en el presente. Hay dos trabajos que publiqué, estric-
tamente concebidos desde un punto de vista antro-
poldgico: El regreso de los lobos, la respuesta de las
culturas populares a la globalizacidn (2003) y El nuevo
orden del caos. Consecuencias socioculturales de la
globalizacidn (2004), un titulo este Ultimo casi profé-
tico, teniendo en cuenta lo que estd pasando ahora.
Uno de los debates clésicos entre los estudiosos de la
globalizacién ya en esos afios era si se podia considerar
que ésta ha sido la primera globalizacién o si el fend-
meno se habria producido con el descubrimiento de
América, o incluso en la Edad Antigua, con fenémenos
como la romanizacién o romanidad, que puede enten-
derse como la globalizacién del mundo conocido en-
tonces, que era —bésicamente— el del Mediterraneo.
Eso me llevd a investigar sobre las villas romanas de mi
entorno, y mas en concreto la de Almenara de Adaja

(Valladolid).

éPor qué me decanté por este enclave precisamen-
te? Cuando regresé a Castilla —tras algin tiempo vi-
viendo fuera de Espafia— busqué una especie de lugar
originario de pertenencia, y di con una pequefia finca
-en la que ahora me solazo siempre que puedo- al lado
del rio Cega, cerca de donde mis padres también po-
seyeron una granja. Han tenido que pasar los afios y he
vivido en otros muchos sitios y paises antes de volver
a ese lugar, pero mas alla del espacio fisico, como su-
cede en el relato sobre El Aleph de Borges (1949), esta
la posicion exacta que te permite ver todas tus vidas y
tus experiencias, y percibirlas juntas desde un angulo
concreto. Ese angulo surgié ante mi al bajar -un dia- en
Almenara a los yacimientos que habia excavados alli y
empezar a ver mi vida de otra manera, imaginar la con-
figuracién de lo pre-castellano, observar los paisajes
desde una perspectiva inédita para comprender, al fin,
que la gente que vivia entonces a lo mejor no resultaba
tan distinta y lejana a nosotros. Que es posible -incluso-
que compartiéramos con ellos cosas méas cercanas que
con gente que nos rodea hoy en dia y a los que solemos
considerar como “nuestros contemporaneos”.

Y en mi propia novela de Los ultimos paganos
contrapongo yo, por ello, pensando en los distintos
“tiempos” con que la gente puede vivir momentos que
creemos iguales para todos, el mundo del cristianismo
frente al de los paganos, resistentes a una invasién y
transformacién bastante radical de su cultura. Me cen-
tré, pues, en el conocimiento de las villas romanas de
Castilla y Ledn del siglo V —tomando como muestra
la de Almenara—, donde la gente que alli vivia, segin
apuntan los indicios que he rastreado, se mantuvo en
un paganismo clasico o hasta cierto punto tradicional,
cuando ya el cristianismo llevaba tiempo funcionando



como religién oficial del Imperio. Me interesaba mucho
analizar como la globalizaciéon llega —aparentemente—
a todo el mundo pero no todo el mundo la digiere, ni la
acepta, ni es sumiso con ella del mismo modo. Incluso
puede plantear resistencia en determinados recepta-
culos frente a esa homogeneizacién cultural que algu-
nos han bautizado como “macdonalizaciéon de la socie-
dad” en el presente (Ritzer, 2006). E historicamente
siempre se han producido estimulos y reacciones de
las culturas locales como respuesta popular a la ho-
mogeneizacién que la globalizacion cultural pretende
imponer. Y los recientes trabajos que, como el muy in-
teresante de Alicia Jiménez Diez, se han publicado —en
este sentido— sobre la persistencia e importancia que
siguieron manteniendo las culturas locales bajo la capa
aparentemente homogeneizadora de la romanidad, me
parecen iluminadores (Jiménez Diez, 2008).

Es obvio que no estoy de acuerdo con quienes
-como Paul Veyne en un trabajo por lo demés excelen-
te- nos vendrian a decir que hay una continuidad sin
apenas rupturas traumaticas del cristianismo respecto
al paganismo, por un lado; o nos aseguraban, por otro,
que los pueblos romanizados habrian estado encanta-
dos con ese destino (Veyne, 2010). El cristianismo fue
un importante desencadenante de un regreso impa-
rable hacia lo local, tanto en lo lingtistico como en lo
cultural, y habré que ocuparse alguna vez de por qué
esto tuvo que ser asi. Por qué los cristianos se valieron
tan eficazmente de la romanidad —incluso aparentando
que la compartian o aceptaban como parte del “plan
de Dios"— para conseguir que su “mensaje” se exten-
diera de un modo veloz; y, luego, procedieron a anun-
ciar su fin eminente y contribuyeron a erosionar a aquel
Mundo Antiguo desde dentro.

Por mi parte, y de momento, decidi dar a estas re-
flexiones la apariencia de un relato y a éste -finalmen-
te- la forma de novela. Nunca he hecho demasiada
distincién entre mi trabajo como investigador y como
escritor; para un antropdlogo, escribir es parte de
nuestro trabajo, como en alguna ocasién ha declarado
el propio Clifford Geertz: éQué hacen los antropdlo-
gos? Escriben. Pues, mas alla del trabajo de campo y
de la investigacién de gabinete, tienes que contar -fi-
nalmente- tu perspectiva de lo vivido o reflexionado en
un libro; y hay que procurar contar eso que se vaya a
transmitir de la mejor manera posible. Hasta hace unos
diez afios habia escrito yo algo de poesia, y tenia pen-
diente conmigo mismo redactar una novela. Demos-
trarme —quizd— que era capaz de hacerlo. En un afan
de casi “obligarme” a seguir haciéndolo, en la solapa
de mi libro ya publicado se anuncia —ademas— que Los
ultimos paganos sera la primera entrega de una trilogia
que he bautizado como Los mundos destruidos; vy, si,
creo que —en efecto— ése puede ser mi tema: como
determinadas culturas, en un momento determinado,
caen y —en apariencia— se desvanecen, son destruidas
en contacto con otras o no, sobreviviendo —a veces—

clandestina o subterraneamente. La siguiente novela
que he escrito, y que todavia no se ha publicado, sera
—en realidad— la tercera entrega de esa trilogia. Mas
adelante la reescribiré, como hice finalmente con Los
s , . N .

ultimos paganos, después de siete afios dandole for-
ma. Y ahora mismo estoy trabajando en lo que —crono-
|6gicamente— seria la segunda entrega, y que —aunque
prefiero no desvelar su asunto— puedo avanzar que ha-
blara sobre un problema para mi antropoldgicamente
fundamental: cémo se ha revestido de supuesto pro-
greso la llegada o imposicion de nuevas culturas a cier-
tos lugares. Y cdmo todavia se sigue haciendo.

¢Cuadl seria el nexo de esas entregas que conforma-
rén la trilogia? Por un lado, cada libro tiene un subtitu-
lo. En el caso de Los ultimos paganos éste es Nivaria
o la leyenda del fin del mundo. Los otros dos titulos
no estan del todo decididos, pero si sé cudles seran
sus subtitulos posibles que quiza se queden —como los
propios titulos— en la esfera de lo virtual: La ardilla y la
serpiente: El mito de la civilizacién y Bajo la sombra de
Cain: Cuento para consuelo de fantasmas, respectiva-
mente. Se trata, por lo tanto, de una trilogia desplegada
en mis tres géneros favoritos, a los que he dedicado
distintos trabajos de investigacién, y que —a mi pare-
cer— son los mas importantes entre los que conside-
ramos componen la literatura y cultura popular: la le-
yenda, el mito y el cuento. De otro lado, en todos estos
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libros habra una mencién a la villa romana de Almenara,
a modo de eje conceptual de lo que en ellos sucede,
independientemente de la época en que estaran am-
bientadas las otras dos historias (siglo XVIII la segunda
novela y siglo XX la tercera).

¢Resultdé complicado encontrar y adoptar el estilo
de la narracion en esa primera entrega que es Nivaria o
la leyenda del fin del Mundo? Si. Desde luego. El estilo
y “tono” de la narracién fue —como supongo que les
ocurre a la mayoria de los novelistas— mi mayor proble-
ma. No queria hacer un ensayo camuflado, a pesar de
que —como ya he explicado— este texto tenga bastante
de ensayistico. Porque esa estrategia de algunos auto-
res de pretender “colar un ladrillo conceptual con sem-
blante de novelita histérica” no me parecia algo serio ni
honesto. Eso me aterraba. Pero el problema fundamen-
tal era decidir qué “voz” utilizar: quién lo cuenta, desde
dénde y cdmo se hace. Tras algunas dudas iniciales, de-
cidi “echarme un érdago a mi mismo” en este aspecto
y opté por que lo contara uno de los personajes, como
técnica bien probada para hacer cualquier relato mas
creible-. Claro que esto te lleva a analizar cémo un per-
sonaje de esa época contaria una historia, ya que en-
tonces no existia la novela tal y como la entendemos. Al
final, tuve que “asirme” a la referencia de El Satyricon,
que aunque es obra de siglos anteriores a aquella en
la que yo iba a situar mi historia, constituye una buena
muestra de como se podia escribir un relato largo (algo
asi como una novela antes de la novela) en aquel enton-
ces, e incluso algunos siglos después, ya que el texto
atribuido a Petronio debié de gozar de cierta difusién
en los Ultimos tiempos del Imperio. Me parecia que se-
rian los de aquella obra un tono y formato muy apro-
piados, ya que me permitian mezclar géneros, que era

«En ese sentido, creo que Los ultimos paga-

nos vino a ser —al final— un libro muy contempo-
raneo, no sélo por ese fragmentarismo y hete-
rogeneidad tan “sobremodernos”, sino también
por los tiempos de incertidumbre de que versa,
pues transcurre en el siglo V pero muchas de las
cosas que en él se dicen resultan validas para la
globalizacién y para toda la actual situacion de
crisis, para nuestros instantes de desasosiego
en el presente. Hoy, como en aquellos momen-
tos, tenemos la sensacion de que esta derrum-
bandose un mundo que no sabemos cuando va a
caer y que quiza ya ha caido, sin que nos haya-
mos enterado, que es —mas o menos— lo mismo
que ocurrié con la todo pderosa Roman.
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otra de las dificultades que planteaba mi novela, donde
estaba resuelto a mezclar relatos, mitos o poesia.

En ese sentido, creo que Los dltimos paganos vino a
ser —al final— un libro muy contemporaneo, no sélo por
ese fragmentarismo y heterogeneidad tan “sobremo-
dernos", sino también por los tiempos de incertidum-
bre de que versa, pues transcurre en el siglo V pero
muchas de las cosas que en él se dicen resultan validas
para la globalizacién y para toda la actual situacion de
crisis, para nuestros instantes de desasosiego en el pre-
sente. Hoy, como en aquellos momentos, tenemos la
sensacion de que estd derrumbandose un mundo que
no sabemos cuando va a caer y que quiza ya ha caido,
sin que nos hayamos enterado, que es —mas o menos—
lo mismo que ocurrié con la todopoderosa Roma. Y no
deja de ser una coincidencia, mas relevante que casual,
el que en ese mismo afio en que se publicéd mi novela
de Los dltimos paganos viera poco después la luz un
libro que recoge varios trabajos sobre la misma época
y preocupaciones: De cara al Mdés All4. Conflicto, con-
vivencia y asimilacién de modelos paganos en el cris-
tianismo antiguo (Lépez Salv4, 2010).

7. ¢En el umbral de otro apocalipsis?

® Con esto quiero decir que decidi escribir mi
texto debido a la deriva del sistema econémico
mundial? No exactamente. Empecé a trabajar
en Los ultimos paganos hace ya unos diez afios,

cuando no estdbamos tan de lleno en esta situacién de
crisis. Nos halldbamos, eso si, en un momento en que la
globalidad, basada en ciertas innovaciones tecnoldgi-
cas, se empezaba a convertir en globalismo, y eso ya es
una ideologia: el neocapitalismo (Beck, 2004). Como
también se dice vulgarmente, nos estaban "vendiendo
una moto” —la de la globalizacién como proceso impa-
rable e inevitable de progreso—, hasta que ahora se
ha visto que empieza a fallar. Pero durante todo este
tiempo han primado los intereses econémicos vy la es-
peculacién financiera por encima de cualquier cosa,
incluido el tejido productivo. La produccién ha dado
paso al dinero por el dinero, la industria a las finanzas.
Y, por eso, hay indicios que hacen pensar que el cambio
de época, casi de era, ya se ha producido.

éHacia donde nos lleva ese cambio? —me he pre-
guntado también—. Estoy totalmente convencido de
que tales cambios y transformaciones se encontrarian
relacionados, sobre todo, con el tiempo. Los mayores
desafios de la antropologia en los Ultimos veinte afios
tienen que ver con que el concepto de territorio y
de comunidad han cambiado. O eso parece. Pero, en
realidad, lo que mas ha cambiado en nuestras vidas
es la percepcién del tiempo. Hoy en dia, lo que une
a mucha gente, e incluso a comunidades que se auto-
denominan indigenas o nativas, es lo que comparten
con otras a través de Internet, donde prima mucho mas
el tiempo que el espacio y donde desarrollan su lucha
“internacionalizada” o “globalizada”. No es que la tierra



—lo local— haya dejado de ser importante; en Los dlti-
mos paganos, una de las cosas que reivindico es que
hay modelos alternativos, que hay que volver al lugar,
reinventarlo y encontrar el Aleph que nos permita re-
componer nuestras vidas y todas las experiencias que
hemos tenido para no estar tan fragmentados y desva-
lidos; pero —sin embargo— un cambio importante se ha
dado: estamos viviendo un tiempo no humano ¢En qué
sentido?

El cambio en la captaciéon del tiempo nos esté llevan-
do a la negacién de aquello a lo que estabamos acos-
tumbrados: unas coordenadas espacio-temporales de
socializacién —y humanizacién— en buena parte rotas.
Vivimos en un no-tiempo, en unos no-|ugares. Estamos
viviendo el tiempo de la velocidad de la luz, a 300.000
kildmetros por segundo, con esa leve demora de dos o
tres segundos que es lo que tarda en llegar hasta no-
sotros la sefial de una retransmisién audiovisual. Ese es
el tiempo ahora, un tiempo que apenas deja cabida a
la narracion.

Y es que, desde que aparecié la primera fotografia
con su instantaneidad, ocurre algo de lo que casi no
nos hemos dado cuenta, y es —no obstante— crucial:
que el relato casi se hace innecesario, estd quebrado;
y el relato era el que ligaba el espacio y el tiempo con
la memoria, y conformaba la identidad humana. Hay
que repensar todo eso para recuperar, en la era del no
tiempo y del no lugar, una memoria que nos permita
saber quiénes somos, porque sin ella nos convertimos
en lo mas manipulable del mundo.

Soy consciente de que decir esto puede sonar a
mensaje demasiado apocaliptico, pero, sin pretender
ser profeta de la catastrofe, causa irremediable inquie-
tud el ver que estamos —efectivamente— ante un ries-
go de ese “accidente inaudito, general o global” del que
hablara Paul Virilio (2005: 89). Y hay que reconocer
también que algo asi no se habia producido antes, ya
adquiera esa “alarma global” (a manera de aviso) la for-
ma del derrumbe de las hipotecas basura o de las ate-
rradoras fugas radioactivas de la Central de Fukushima
en Japon.

8. El regreso a alguna parte

robablemente no exista ese punto del espa-
cio desde el cual, como proponia y fantasea-
ba Borges en El Aleph, se pueda ver todo el
universo en imagenes superpuestas y simulta-
neas, ese lugar méagico donde se entrecrucen todas las
miradas posibles, esa encrucijada de las visiones méas
terribles y sublimes, donde pasado, presente y futuro
se juntan. Pero, ahora que vivimos o arrastramos -mas
bien- nuestra sombra por paisajes dislocados de los
que sélo somos espectadores y visitantes, como almas
en pena sin relato y sin historia, como observadores
condenados a vivir entre los escombros de todas las
utopias anteriores, conviene —quizd mas que nunca—

tener un sitio desde el que poder mirarnos de otro
modo, hacia dentro, reinventandonos y recomponién-
donos. Se hace necesario hallarnos en nuestro “Aleph”.

Escuché recientemente decir a una conocida no-
velista espafiola —con la que coincidi en un congreso
sobre “Literatura popular y de masas’— que a ella le
habia ayudado mucho como narradora imaginarse a un
personaje dado en una situacién absurda o insospecha-
da e intentar reconstruir toda la historia que le habria
conducido a esa circunstancia. Cada uno de nosotros
podemos vernos como personajes asi. Sobre todo, vi-
viendo como vivimos en unos no-paisajes que ya no son
escenarios de acontecimientos promovidos por noso-
tros, sino una especie de campo de tiro o “de minas”
donde parece que los sucesos y las cosas meramente
se nos caen encima. Pues yo me vi de esa manera, tal
y como apuntaba dicha escritora, cuando -segin ya
adelantaba al principio de este texto- me encontré en
la coyuntura inesperada de hablar de mi novela en el
mismo lugar en que habia surgido, la villa romana de
Almenara de Adaja. Y, de pronto, cai en la cuenta de
que todo lo que me habia sucedido —escribir la novela,
que ésta llegara a ganar un premio y que se publica-
ra— podia perfectamente no haber ocurrido o, mejor
dicho, era lo mas probable que no sucediera nunca. No
Unicamente porque si, era —en efecto— casual que alli
estuviera yo, de vuelta al origen, con mi novela recién
publicada (y premiada), contra todo pronéstico y logi-
ca; sino también porque el futuro a través del cual ha-
bia estado a punto de deslizarme unos meses atras me
llevaba a otro lugar, continente y circunstancias.

Durante todo ese semestre en que terminé de es-
cribir la novela, gané el premio y milibro se publicé, de-
beria haberme encontrado en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, impartiendo clases de antropologia.
Por razones imponderables, que no viene al caso deta-
llar aqui, tuve finalmente que aplazar tal compromiso
Pero confieso ahora que, desde el primer momento en
que me hicieron la muy halagiiefa propuesta de volver
como catedrético visitante al Bay Area y a la Universi-
dad de Berkeley -donde habia vivido dos afios con una
beca Postdoctoral-, senti una cierta comezén y des-
asosiego en mi. Creo que ese motivo interno tenia que
ver sin duda con mi resistencia a distanciarme, a tener
que alejarme de nuevo de unas tierras a las que consi-
dero que pertenezco, pero en donde -sobre todo- creo
haber encontrado mi sitio, el Aleph desde el que mi-
rarme y recomponer mi existencia compleja. Porque
el lugar al que se refiere la novela se trata de un paraje
a un tiempo real y ficticio, y —finalmente— por ello méas
verdadero que ningln otro. Su nombre es Nivaria. He
leido o escuchado en alguna parte que “todo lo que se
puede contar es real”: yo mas bien diria que tiende a
serlo, que —si hemos sido capaces de imaginarlo— po-
dria llegar a producirse. Esa es la clave del interés de
un género popular que tanto me gusta estudiar: el de
las leyendas.
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Pues bien, volviendo al “hilo del relato”, concluyo:
no me fui a Berkeley y opté por reescribir de modo
definitivo una novela en la que venia trabajando desde
tiempo atras; una novela que aunque se llame Los ulti-
mos paganos se subtitula —como ya he dicho— Nivaria
o la leyenda del fin del mundo. Y Nivaria, que si existe
o existio, es el punto desde donde me reconstrui a mi
mismo. Ya conté en algin texto antes de escribir esta
novela que, dejando la ciudad y volviendo al campo en
que creci de nifio, habia corregido una cierta frustra-
cién de mi infancia. Aquella que experimenté cuando,
escapandome del colegio en direccién a la granja de
mis padres en el pueblo de Viana de Cega, tuve que de-
tenerme y volver, a mis cinco afios, como si nada hubie-
ra pasado, y seguir aprendiendo el abecedario sin que
nadie llegara a enterarse de mi ausencia. Casi como en
la leyenda de las monjas o monjes que desaparecian
por afios de su convento y regresaban después sin que
nadie se enterara. Como en las leyendas y cuentos de
“La ilusion del tiempo” o “Margarita la tornera”, como
en un suefio —o como en un suspiro—.

Yo vivo ahora en ese campo, en ese lugar. Pero ése
era el escondrijo donde buscar el dngulo desde el que
mirar, no el Aleph en si. Ni siquiera ese punto exacto
—el de la Villa de Almenara— de donde broté la novela
es el Aleph borgiano. Para dar con él tenia que descu-
brir Nivaria (un poco mas lejos y un poco después de
mi vuelta a Viana de Cega).

¢Qué es Nivaria? No exactamente la Villa, tampoco
mi refugio junto al rio Cega, sino el amplio territorio
donde acabarian edificAndose ambos. Hay todavia indi-
cios de una calzada romana secundaria, que partiendo
de Sepulveda pasaba por Cuéllar para dirigirse a Ni-
varia. En el Itinerario Antonino o de Antonino Augusto
Caracalla (siglo I1I?-1V), esta localidad aparece enume-
rada entre Cauca (Coca) y Septimanca (Simancas), y ha
sido relacionada con varios pueblos de la provincia de
Valladolid, pero sigue sin confirmarse su verdadera ubi-
cacién. Yo he querido identificar las tierras de Nivaria
con la villa sefiorial —cuyas ruinas fueron descubiertas
entre Puras y Almenara— en la misma Tierra de Pina-
res donde vivo. Pero —sobre todo— con una especie de
patria tan mia que me permitiera fantasear sobre ella.

Entre la duda que se nos plantea ante la imposibi-
lidad o no de recuperar la alteridad de la historia, mi
apuesta fue redescubrir al hipotético “pagano” que es-
taria escondido en mi. O sea, llevar a cabo un ejercicio
literario y antropoldgico segin el cual aquellos otros
que habia en un rincén de los tiempos de mi geogra-
fia mas conocida eran también yo, eran nuestros an-
cestros cercanos, gente que tenian mucho que ver con
nosotros. No sélo por haber habitado un mismo terri-
torio, sino también por esos momentos de angustia y
desconcierto, de caida de un mundo —su mundo— que
vivieron. Y a través de este ejercicio pude reconstruir
mi vida sobre aquella experiencia que tuve el primer
dia que visité las ruinas de Almenara, cuando crei sentir
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que la memoria de las piedras también hablaba. Pero
ello me llevé afios. Fue un largo proceso vital y libresco.
Realidad y ficcién. Palabra y tiempo.

9. A manera de Epilogo o refléxién altima

se recuerdo de lo que me evocaron las ruinas

de la villa de Almenara en mi primera visita a

ella me lleva inevitablemente a otro que quie-

ro sirva ahora de Ultima reflexiéon: la desave-
nencia e interesante debate que el texto escrito por mi
suscité entre un querido colega y yo mismo cuando leyd
la novela. Sostenia él que ese “6rdago”, que asumi des-
de el principio, de narrar en primera persona —y desde
la voz de Antonio, uno de los protagonistas del relato—
la etapa final de los habitantes de la villa suponia un
reto inasumible: yo no podria nunca pensar como un
romano de aquel entonces —venia a sostener mi ami-
go—. Y es verdad. Pero sigo estando convencido de que
seguramente “pensar” como un ciudadano de las pos-
trimerias del Imperio sea muy dificil, “sentir” no tanto.
No sélo porque muchas de las creencias que aquellos
paganos tenian han continuado de alguna forma vivas
en nuestras tradiciones y ritos, segin se demuestra si
leemos las recomendaciones contra las supersticiones
de los rusticos que escribié en el siglo VI Martin de Bra-
ga (reedicién de 1981) y las comparamos con muchos
ritos o costumbres populares de la actualidad. También
porque la sensacién de angustia, perplejidad e incerti-
dumbre ante las grietas que amenazan de ruina a nues-
tro mundo nos aproxima a su misma conturbacién, la
que quedara expresada -a pesar de hallarse préxima a
la mudez por su sobriedad- en el Crdnicon de Idacio,
arranque y punto de partida de mi novela.

La clave esta en el tipo de relato que yo queria es-
cribir (y que mi colega no entendid). Pretendia escribir
un “mito” —aunque, por su localizacién en un lugar con-
creto, acabara subtitulando al libro como “leyenda’—
mas que una novela y, desde luego, en ninglin caso
una fabula, a la que bastantes escritores de las Ultimas
décadas han sido proclives. Es decir, intentaba contar
algo que pudo ser y podria volver a ocurrir; una histo-
ria en que habria de coincidir, si, la narracion de los
ultimos dias de los moradores de la villa de Almenara
con la del final del mundo actual, cuando se desmorone
nuestro propio Imperio de Occidente. Y utilizo la pala-
bra “mito” en su sentido etimoldgico de narracidn, asi
como con el significado de relato “posible o probable”
que se le da en algunos Didlogos de Platén (Racionero,
1997: 147).

El mito ha de inquietar, desvelar aspectos que nor-
malmente ignoramos del ser humano. La fabula morali-
za, muestra una cierta complacencia en la ficcién ejem-
plarizante. El mito pregunta mas que responde y hace
que dudemos de lo que es cierto o no, sobre lo que fue
y lo que podria ser de nuevo. Ademas, proporciona —si

no una explicacién— al menos una pista para decir y
descifrar lo habitualmente inefable e indescifrable.

El mito es hermano del suefio y el misterio. No vie-
ne a aburrirnos con moralejas burguesas ni a recontar
la historia en formato menor o divulgativo; tampoco a
contarnos simplonas fabulillas o pardbolas morales so-
bre la humanidad. El mito es el relato de lo humano con
todas sus paradojas. Es el emisario del desasosiego. La
matriz de la cultura. Un heraldo de los muertos que se
vale de historias inventadas para hacernos compren-
der una verdad siempre oscura y profunda. El mito es
esa narracion que —finalmente— nos guia y ayuda a lle-
gar a puerto entre los restos del naufragio.
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