
1. Una nota personal sobre una novela que es 
también un ensayo

Ha escrito Michael Carrithers en un lúcido 
texto sobre los aspectos morales de la an-
tropología que “una imagen persistente y 
anterior fue la de la cultura como una casa, 

a la que la gente se mudaba al nacer y abandonaba al 
morir, pero que en sí misma trasciende y perdura”; y 
que, hoy, como bien sigue diciendo este mismo autor, 
es difícil imaginarse a la cultura así, pues más bien se 
asemeja a “los restos de un naufragio sobre una isla de-
sierta” (2005: 442). ¿Por qué he recordado esa potente 
imagen de la cultura como unos restos o “depósito de 
cosas y recursos” que hay que reconstruir en búsque-
da de un sentido al que poder anclarse al empezar a 
redactar este trabajo sobre Antropología y Literatura?

Intentaré resumirlo a sabiendas de que deslizarse 
por los derroteros de la autobiografía tiene demasia-
dos riesgos, pero estoy casi convencido de que todo 
lo que yo ahora pudiera decir sobre las relaciones de 
Antropología y Literatura lo transmitiré más fácilmente 
desde mi propia experiencia de antropólogo y escritor; 
es decir, etnografi ando en lo posible mis idas y venidas 
entre lo antropológico y lo literario: cuando se cumplía 
el primer año de la aparición de mi primera novela, Los 
últimos paganos (2010), se dio la coincidencia miste-
riosa de que, precisamente por entonces, fuera yo in-
vitado a hablar de ella en el mismo lugar que la inspiró: 
la villa romana de Amenara de Adaja. Con lo que me 

vi forzado a reconstruir su proceso creativo y a escri-
bir una especie de ensayo (o meta-ensayo) al respecto.  
En él, que se ha mantenido inédito hasta el momento, 
voy a basarme —como punto de partida— para la ela-
boración de este texto. Porque el libro de Los últimos 
paganos quizá haya sido, desde su misma concepción, 
tanto un ensayo como una novela. Lo que, por cierto, 
no es nada raro en la narrativa contemporánea: Puerca 
tierra (1989) de John Berger, uno de los autores a quien 
admiro, de alguna manera también lo es. En su caso, se 
trataba de un ensayo sobre el fi n del campesinado. En 
el mío, se trataría de una suerte de ensayo o refl exión 
sobre historia y memoria; o sobre la historia y sus mu-
chos fi nales. También —por lo tanto— sobre la facilidad 
con la que todo un mundo se desmorona.       

Es decir, si lo queremos leer en una clave más an-
tropológica, este texto mío sobre paganos del siglo V 
al que me estoy refi riendo sería una metáfora y una 
advertencia sobre los riesgos de la globalización: una 
especie de ensayo sobre el fi n del mundo. Y las fuentes 
de esta obra mía, que —desde el inicio— preparé como 
suelo hacer con mis trabajos de investigación y ensayo 
con toda minuciosidad, son numerosísimas. En algún 
instante pensé en incluirlas en un Apéndice y pronto 
desistí, ya que probablemente no  iba a ser capaz de 
acordarme de todas. Cuando el relato prima sobre el 
ensayo uno deja de tomar nota de todo, de apuntar 
cada referencia bibliográfi ca. La narración te gana, te 
lleva. Cito aquí, sin embargo, las primeras que me vie-
nen a la mente en las ediciones que manejé de ellas: 
desde El Satyricón atribuido a Petronio (1970) al Yo, 
Claudio de Robert Graves (1990); o de Las memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar (1987) a El alma 
romana de Pierre Grimal (1999); de la Historia noctur-
na (2003), esa apasionante revisión algo apócrifa de 
la magia en Europa escrita por Carlo Ginsburg, a las 
leyendas homéricas y, de ahí, a la materia de Bretaña, 
el Perlesvaus (2000) y su hechizo medievalizante de 
oscuros castillos encantados y caballeros de destino 
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no menos sombrío. Todo ello aderezado con lecturas 
tan sabrosas sobre el mundo antiguo y la coexistencia 
entre Paganos judíos y cristianos, como la de la obra 
del mismo título debida a Arnaldo Momigliano (1992).

Ya hizo notar Jean Bodel (1165 - 1210), el primer gran 
recopilador del ciclo bretón o artúrico, que había tres 
grandes materias literarias de carácter épico: la de 
Francia o carolingia, la materia de Bretaña y Roma. 
Aquí, en mi texto de Los últimos paganos, se juntan las 
dos últimas y a ratos la primera, ya que -por ejemplo- 
hay un eco deliberado del bravucón Fierabrás y su de-
safío a los Doce pares de Francia en el gigante Fractán 
de la novela y su combate con Máximo, el protagonis-
ta. Mi siglo V tiene, además, ya mucho de medieval. Es 
Mundo Antiguo y es Medievo. Son los años que, luego, 
los historiadores identifi carán con el giro de una era a 
otra, con el gozne de la puerta que comunica y a la vez 
separa tiempos distintos. Pero ¿por qué elegir una épo-
ca tan alejada y compleja? Creo que el libro que me dio 
pie para tan extravagante viaje en el tiempo y las cul-
turas (o en la búsqueda a través de los siglos de la tra-
dición cultural más arraigada -probablemente- en mí, la 
de las tierras en que viví de niño) no fue una novela ni 
un cuento ni una leyenda: se trata del luminoso texto 
del antropólogo francés Marc Augé que lleva por títu-
lo El genio del paganismo (1993). Hablaba en él, pero 
también en otros textos suyos, Augé de la antropología 
como ese camino donde encontrar y descubrir “el arte, 
el gesto, la belleza, la palabra silenciosa de los otros”. 
Y efectuaba allí el autor una comparación novedosa-
mente reveladora entre unos y otros paganos; entre los 
paganos de diferentes lugares o épocas: más incluso 
que eso, ponía juntos -para ser contrastados- los paga-
nismos de la Europa anterior al cristianismo y los que 

aún perviven en distintas latitudes del mundo contem-
poráneo como si fueran parientes cercanos a los que 
simplemente les tocó vivir en tiempos o circunstancias 
diferentes.  

2. De antropología, cultura y otras tonterías

Hace unos años, leyendo un libro de antropo-
logía de un colega con ese provocador títu-
lo —que tomo en préstamo para encabezar 
este apartado— y en el que se afi rma que 

“no hay gente sin cultura ni cultura sin gente” (Díaz de 
Rada, 2010: 237), me acordé de todo lo que me había 
sugerido el libro de Augé y reviví aquel momento en 
que las piedras de Almenara me inspiraron -si no me 
murmuraron al oído- la historia sobre los paganos de 
esa villa. Y pensé, como creo que pensarán muchos 
arqueólogos e historiadores, que la segunda de esas 
dos aseveraciones enunciadas por el autor puede ser 
un poco exagerada y —quizá— habría de cuestionarse: 
porque vale para la cultura como proceso vivo, pero 
no para los procesos también culturales que puede 
desencadenar la lectura —a través de un objeto o un 
texto— de las culturas que fueron. Descifrar culturas 
aparentemente desaparecidas también es una forma 
de hacer cultura (o de sentirla). Dice otro colega: So-
mos más de lo que creemos ser. 

Así, el Renacimiento reinventó la Antigüedad bus-
cando sus huellas en las propias tradiciones populares 
de Europa. Y, si retomamos la metáfora inicial de Ca-
rrithers, puede afi rmarse que, de parecido modo, se 
construyen —en la actualidad— nuevas embarcaciones 
con que navegar a partir de las herramientas y la made-
ra de antiguos veleros naufragados que encontramos 
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en la arena de playas remotas. Dicho más claramente: 
cada día se inventan y reinventan las culturas. 

Pero mi apreciado colega Díaz de Rada decía mu-
chas más cosas en la obra mencionada, con las que sí 
estoy plenamente de acuerdo, y que no nos engañe el 
título —en apariencia jocoso o hasta frívolo— de la mis-
ma. El autor declara desde el principio su intención o 
motivos para escribirlo: nada menos que “tomarse en 
serio la tarea de aclarar los usos y sentidos de la pa-
labra cultura en antropología en un libro que pudiera 
ser digerible para una audiencia más amplia” (Díaz de 
Rada 2010: 13). Y , empleando una técnica que utilizará 
repetidamente a lo largo del texto, la de refl exionar “al 
vuelo” sobre los más variopintos eventos de actualidad, 
empieza Díaz de Rada su obra recordando la confusión 
y galimatías que fue “El Fòrum de las culturas de Barce-
lona del 2004” y achaca esa confusión al concepto de 
cultura manejado por los organizadores y los medios, 
cuando yo creo que también se debió al propio plan-
teamiento del mismo. ¿Qué puede esperarse de una 
cosa que se llama así, “Fòrum de las culturas” y despide 
desde su arranque ese tufi llo sospechoso a “feria gana-
dera” de la diversidad cultural? 

Desde la antropología tenemos (o creemos tener) 
más o menos claro en qué consiste la cultura. La mayo-
ría de los antropólogos asumen la importancia del con-
cepto de la misma para nuestro ofi cio, pero hay —con 
todo— quienes recelan del término y de lo que piensan 
exageraciones o abusos en su utilización, mientras otros 
estamos convencidos de que la cultura es un medio 
pero no un fi n: sabemos de las ambigüedades y riesgos 
de la palabra y no creemos que la tarea antropológica 
deba reducirse a la mera indagación sobre lo cultural. 
Sería la investigación del conocimiento humano lo que 
nos propondríamos y esto —por supuesto— no puede 
hacerse si no es a través del estudio de la cultura/o cul-
turas, que hasta el momento (y que sepamos) es lo que 
nos convierte en cabalmente humanos. 

3. Diferencias culturales y unidad de la espe-
cie: o el relato humano como objetivo 

antropológico 

Los tiempos han cambiado (como ya anunciara 
el poeta Bob Dylan), y —para el caso que nos 
ocupa— el uso del término cultura por parte de 
los mass-media también, lo que seguramente 

no sea del todo ajeno a la incidencia —o lenta pene-
tración— del concepto antropológico de cultura en las 
distintas capas sociales y las más diversas esferas de 
comunicación. Con todo ello, no es de esperar que ni 
en los periódicos más progresistas se llegue a abogar 
directamente por escribir “contra la cultura”, como han 
llegado a recomendar algunos/as de los/as autores/as 
desde la antropología más activista (Abu-Lughod, 1991: 
137-162 ). Y escribir “contra la cultura” no es una mera 
boutade ni una extravagante reivindicación de la bar-
barie, sino una profunda refl exión y autocrítica sobre 

el uso que se ha hecho del concepto desde la propia 
Antropología y, sobre todo, acerca de las negativas re-
percusiones que la utilización del término ha tenido —y 
tiene— por parte del poder colonial u otros tipos de 
poderes. 

En base al concepto de humanitas, justifi caron -pre-
cisamente- los imperios del mundo antiguo sus con-
quistas sobre aquellos pueblos bárbaros y atrasados a 
los que habría que “traer” hasta la civilización, huma-
nizándolos; y a favor de la “cultura” muchas naciones 
europeas hicieron otro tanto dentro y fuera de casa. 
Parece que, en un sentido parecido al de estas críticas 
antropológicas, había ya aconsejado Epicuro a sus dis-
cípulos que huyeran “a velas desplegadas de toda clase 
de cultura”, entendida por él también en el sentido de 
educación —paideía— o tradición adquiridas que habría 
que cambiar por otra edifi cada no sobre el logos, sino 
sobre “los cuerpos”  (Lledó, 1995: 133). Por lo que puede 
pensarse que las discusiones y problemas suscitados 
por este concepto no son nuevos. Y, desde luego, no 
son ninguna tontería. 

Díaz de Rada, en esta obra que comento, también 
aclara cómo el título de su libro “intenta recoger esa 
ironía”, la de que “la cultura no va en broma, y en mu-
chas ocasiones nada hay más serio que la cultura”, de-
signando por ello desde la portada “la apariencia banal 
de un concepto y de una disciplina que deberíamos de 
tomar muy en serio” (Díaz de Rada, 2010: 17). Asegura 
igualmente dicho autor que “como todas las ideas im-
portantes que nos hacen personas la idea de cultura 
puede llegar a ser monstruosa” (Díaz de Rada, 2010: 17). 
Y es verdad que se ha llegado a morir y a matar en su 
nombre; que el hecho de que la palabra cultura vinie-
ra a sustituir subrepticiamente al concepto y término 
de raza —a manera de eufemismo vergonzante— no ha 
ayudado mucho a su “buena prensa” ni ha constituido, 
a la larga, un buen negocio para la antropología… Y el 
autor, con lucidez y valentía, no rehúsa hablar en su li-
bro de esas “deformidades” o sombras que —no por ca-
sualidad ni sin motivo— empañan el nombre de cultura 
y, como consecuencia, el de la propia disciplina antro-
pológica: todos esos relatos sombríos que la palabra 
“cultura” esconde. Pero comparto su convicción de que 
tampoco existe “otro (concepto) mejor para entender 
la condición humana” (Díaz de Rada, 2010: 18). 

Y de ahí que me parezca lamentable rebajar el al-
cance del concepto y las aspiraciones de la antropo-
logía como disciplina científi ca intentando convertir a 
ésta en una especie de “fontanería social de urgencia ” 
o “farmacia de cataplasmas y tiritas prácticas” para los 
confl ictos y catástrofes contemporáneos. Y el preten-
der que lo que nos defi na como profesionales o fi gure 
en nuestras tarjetas de visita sea nuestra condición de 
“expertos en diversidad cultural” no deja de revelar 
algo que me preocupa seriamente: expertos en diver-
sidad cultural= antropólogos. ¿Es ése el futuro de lo 
antropológico? ¿Un membrete que suena demasiado a 
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“confl ictos inter-étnicos” o “mediadores inter-raciales” 
y, en defi nitiva, a aquellos usos perversos que pudo ha-
cerse en el pasado de términos próximos a cultura o 
de disciplinas emparentadas con la nuestra? Pues ¿por 
qué incomoda aún a antropólogos como Kuper (2001) 
la utilización del concepto de cultura en cuanto a exal-
tación desde él de la diferencia? Quizá porque han 
visto -o vivido- el riesgo de hacerlo y, en ese sentido, 
hay quienes parecen achacarles en algún momento ese 
encono al hecho de que, por ejemplo, Kuper “creció 
en Sudáfrica” (Díaz de rada, 2010: 17), como indicando 
así que quien ha experimentado las consecuencias del 
“apartheid” no puede sino guardar cierta prevención 
ante el vocablo cultura y algunas de las peores deriva-
ciones prácticas de su empleo. 

Sí, por supuesto. Pero, quizá, ni siquiera resulte ne-
cesario haber conocido ejemplos especialmente re-
pugnantes de a dónde puede llevar el carricoche de las 
diferencias étnicas y/o culturales para ser conscientes 
de los peligros de subirse a él con los ojos cerrados. En 
los últimos tiempos y sin salir de Europa, hemos asisti-
do atónitos al tratamiento contradictorio que ha llega-
do a hacerse de conceptos que estaban en sí mismos 
llenos de trampas, como el llamado “multiculturalismo” 
—mucho menos ecuánime y preciso que el de “inter-
culturalidad”—, de modo que se le ha traído y llevado 
con la mayor frivolidad hasta arrastrarlo como a un reo 
por las calles. Se le saludó como la estrategia adecuada 
para acabar “integrando” a los inmigrantes y -luego- los 
políticos más reaccionarios han terminado guillotinán-
dolo en la plaza pública como si fuera el culpable de los 
mayores males. Eso sí, no sin el aporte de argumentos 
por parte de algunos científi cos sociales (Sartori, 2001).

4.  Anthropos y Ethnos: una ya vieja pero 
pertinente distinción

Como se ve en todo lo ya dicho hasta aho-
ra, el despliegue de temas para debate que 
ofrece ante nuestra mirada el actual pano-
rama antropológico es perfectamente serio. 

Y su catálogo no puede estar nunca acabado porque 
los asuntos que comporta el concepto de cultura son 
casi inabarcables y cambian o se incrementan de ma-
nera casi constante. Pero se encontrará, además, no 
sólo inconcluso, sino incompleto hasta que no incorpo-
remos en él a lo literario como objeto —u objetivo— de 
estudio y herramienta de trabajo. Porque, si nos pre-
guntamos “dónde está la cultura”, habremos de contes-
tar que, en efecto, en medio de “las relaciones que los 
seres humanos mantienen con otros seres humanos y 
con los objetos de su mundo vital” (Díaz de rada, 2010: 
94), lo que es como decir que en casi todas partes. O, 
más bien, ¿dónde no está? Y esta obviedad sigue mo-
lestando a algunos, por lo que Díaz de Rada, además de 
exonerar a la “cultura” (entendida antropológicamente) 
de las culpas con las que a veces da la impresión que 
se quiere que cargue, también rompe -desde un princi-

pio- tres amarras para mejor viajar a través de ella : la 
cultura no es un saber espiritual; la cultura no es lo que 
hacen o saben sólo las élites; la cultura no es un grupo 
de personas, no es una nación, no es “un cuerpo social” 
(Díaz de Rada, 2010: 18-19).

Además de criticar -a fondo y pertinentemente- esas 
visiones y usos comunes de la cultura en la actualidad 
como “cosa vaga”, “espiritual”, “seria”, “vieja”, “inútil” o 
“perversa” (Díaz de Rada, 2010: 103-116), el autor va a 
poner el énfasis, durante todo su libro, en lo que la cul-
tura tiene de “conjunto de reglas”, explicando esa ex-
presión de forma pormenorizada y sutil. Ya que, como 
Díaz de Rada reconoce, la cultura es también algo más 
que reglas. O algo más que diferencias. Es, por ejem-
plo, el delirio o el juego que nos permiten subvertir lo 
reglado y cambiarlo: “A veces jugamos con las reglas 
recomponiéndolas”. Y no es la cultura —de ninguna 
manera—, según este autor continúa diciendo, la cau-
sa última de nuestros prejuicios o desmanes: “Lucharé 
en consecuencia contra cualquier uso de la noción de 
cultura que sirva para fundar un racismo cubierto de 
cultura” (Díaz de Rada, 2010: 24). Por lo que recurre 
Díaz de Rada a la antigua dualidad que nos transmiten 
los términos de Anthropos y Ethnos, tan fundamentales 
para comprender los orígenes de nuestra disciplina y 
no errar el rumbo que nos marca, asumiendo y expli-
cándonos desde ellos en qué consiste la unidad y di-
versidad de lo humano. Anthropos nos recuerda que 
la antropología es la ciencia de una misma especie, la 
de los seres humanos, y Ethnos que las capacidades y 
prácticas de producción de cultura de la misma se ma-
nifi estan en formas diversas (Díaz de Rada, 2010: 24). 
No por conocida, esta distinción deja de ser básica y 
necesaria. 

Como tampoco lo es abordar lo que sigue constitu-
yendo uno de los antiguos y —sin embargo— más peren-
torios desafíos de la antropología en la actualidad: su 
reivindicación de la dimensión y repercusiones éticas 
del concepto de cultura. Aclara así Díaz de Rada, des-
de las primeras páginas, el “trasfondo moral de mi em-

«... el verdadero etnógrafo intenta liberar del 
silencio las voces de quienes siguen siendo 

llamados por muchos –despectivamente- “anal-
fabetos” para demostrarnos que el auténtico 
analfabetismo no consiste en no saber leer y 

escribir: el analfabetismo, la idiotez supina, es 
no saber hablar, no ser capaces de traducir en 

palabras nuestros pensamientos». 
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peño” (2010: 26). Porque, como bien señala este autor 
sólo un poco más adelante: “Cada vez que un medio 
de comunicación confunde a las élites intelectuales 
con `el mundo de la cultura´, un periódico separa la 
sección de `economía´ de la de `cultura´ o una minis-
tra confunde `cultura´ con `escolarización´ , se está 
construyendo un mundo social indeseable” (Díaz de 
Rada, 2010: 26). Y de lo que se trata es de construir 
un mundo más vivible y siempre mejorable: otro futuro 
posible a escala humana.

En este sentido, el libro de Díaz de Rada va más allá 
de lo que —ya desde la solapa del mismo— se anuncia 
como uno de sus principales propósitos: “Resituar el 
concepto de cultura en el lugar central que siempre ha 
ocupado en el pensamiento antropológico”. Esta obra 
se plantea más bien por qué la cultura resulta tan cen-
tral o importante cuando se quiere conocer mejor lo 
humano o los humanos. Y viene a contestar que no hay 
otro modo: la cultura es la condición que nos hace ta-
les: la cultura “tiene algo que ver con hacerse, con for-
marse como ser humano […] con lo que el ser humano 
hace y deja tras de sí” (Díaz de Rada, 2010: 28).

Es por ello que, en efecto, el hombre que ha nacido 
desnudo se reviste “inevitablemente con la piel invisi-
ble de la cultura” (Díaz de Rada, 2010: 47). O por lo que, 
como nos recuerda el mismo autor citando -también- a 
Michael Carrithers, “los individuos interrelacionándose 
y el carácter interactivo de la vida social son ligeramen-
te más importantes, más verdaderos, que esos objetos 
que denominamos cultura” (Díaz de Rada, 2010: 32). 
Pero si la cultura constituye un juego con determinadas 
reglas -en el sentido de pautas- no hay que olvidar tam-
poco que, como ha apuntado Cliff ord Geertz desde el 
título de uno de sus textos más clarifi cadores, “Deep 
Play” (1973), su juego no es cualquier juego: se trata de 
un “juego profundo”, una historia —ya consista en cual-
quier acto cotidiano, un ritual o una narración— que la 
gente cuenta de sí. Pues la cultura, al fi n, sirve para si-
tuarse y reconstruirse en el mundo. Y todas las culturas 
confl uyen en un variado pero único relato humano.

5. Cómo contar y escribir la cultura en com-
pañía de otros

Ser un buen etnógrafo es tan difícil o más que 
ser un buen antropólogo, por lo que muchos 
que se ponían restrictivamente ese nombre de 
“etnógrafos” —como ocurría hasta hace poco 

en algunas regiones españolas—, a modo de estrategia 
para la aceptación o  medre sociales, porque carecían 
de títulos y formación académicos o se hallaban per-
didos en una encrucijada de disciplinas poco regulari-
zadas, deberían pensárselo mejor antes de emplearlo 
en vano y en balde después de que nuestro país haya 
contado con verdaderos etnógrafos cuya tarea empe-
queñece —por anodina— la de muchos antropólogos 
titulados. Frente a tantos pseudo-etnógrafos e histo-
riadorcillos paniaguados que siguen secuestrando las 

voces de la gente para medrar, convirtiéndose en los 
únicos expertos que puedan decidir qué es Historia 
o no, qué es tradicional o no, qué es verdad o fi cción, 
el verdadero etnógrafo intenta liberar del silencio las 
voces de quienes siguen siendo llamados por muchos 
—despectivamente— “analfabetos” para demostrarnos 
que el auténtico analfabetismo no consiste en no sa-
ber leer y escribir: el analfabetismo, la idiotez supina, 
es no saber hablar, no ser capaces de traducir en pala-
bras nuestros pensamientos. No acertar a contarse y a 
contar lo que fuimos y somos. Y ha sido a menudo una 
etnografía humilde, realizada por aquellos a quienes 
algunos antropólogos siguen despreciando por no ser 
nada más que “folkloristas” la que ha hecho el milagro 
de que contemos con esas colecciones de una poesía y 
una narrativa populares que son en sí mismas un tesoro 
cultural de valor incalculable: un cofre de interés sin 
cuento para los descendientes de los narradores que 
aún siguen en sus pueblos o —más aún, quizá— para los 
que se tuvieron que mudar a las ciudades. 

Entre un folklorismo y un antropologismo que nos 
escamoteaban por igual el sentido de esas voces popu-
lares, tal etnografía ha restituido el saber local a aqué-
llos a quienes de verdad les pertenecía. Hoy, que está 
ya tan superado hablar de ese “cambio social” al que 
se usó como pretexto bajo el cual muchos científi cos 
sociales contribuyeron a sepultar —más que a resca-
tar— la realidad de unas gentes y dieron por inevitable 
el supuesto “progreso”, se agradecen especialmente 
aquellas etnografías en que etnógrafos y folkloristas 
como Antonio Zavala en España o Alejandro Vivanco 
en Perú (por poner ejemplos claros de los trabajos a 
que me refi ero) no devuelven a unos “folks” —casi anó-
nimos informantes todavía para algunos— sólo su voz, 
sus nombres, sino su individualidad, su ciudadanía ple-
na. Lo importante no era el “cambio” sino desde dónde 
se hacía y “a cambio” —precisamente— de qué. Porque, 
en estas narraciones tejidas por el etnógrafo en com-
pañía de otros, la memoria ha readaptado el pasado al 
presente y el cambio, traumático o no, se ha produci-
do ya. Hay en lo que se narra cosas de ayer y supues-
tamente “de siempre”. Pero muchos de los relatos se 
estructuran con un antes y un después de algún hecho 
histórico concreto, como la Guerra Civil en el caso es-
pañol, por lo que tales “historias de vida” pueden pa-
sar a ser también una excelente fuente de información 
para ese proceso de recuperación de nuestro pasado 
y de nuestro futuro que algunos llaman “memoria his-
tórica”. 

El mundo y “los tiempos estaban cambiando” y lo 
hacían probablemente con demasiada rapidez; por eso 
era preciso apresurarse a escribir lo que el viento se 
llevaría, antes de que el relato humano defi nitivamente 
se quebrara. La primera lucha en nuestro país contra 
“las fosas del olvido” la libraron personas como Anto-
nio Zavala y —sobre todo— quienes quisieron recordar 
y contarle aquellas historias. Zavala siempre los trató 

Revista Atticus Julio 15 77



en todo como “autores”, de modo que en su impagable 
Biblioteca de Narrativa Popular, editada por Sendoa, 
fi guran junto a él en cuanto a tales. Y es que lo eran. 
Por lo que este etnógrafo quiso y supo convertirse en 
su mejor amanuense. Así realizó Zavala —como pocos— 
una de las tareas más difíciles que hay: traducir de lo 
oral a lo escrito, que es —en realidad— trasladar recuer-
dos de un mundo a otro, de un lugar a otro, de uno a 
otro tiempo. De la memoria a la historia. 

Según ha escrito certeramente otro gran etnógrafo 
particularmente interesado por el folklore, Henry Glas-
sie, en su modélica obra sobre una comunidad del Úls-
ter en irlanda del Norte que lleva por título Passing the 
Time in Ballymenone (1982): 

“La Humanidad es nuestro asunto. Como la 
Historia y la Antropología, el Folklore es una  
ciencia romántica que cuestiona el status quo, 
buscando desentrañar y promover a través de 
la descripción y el  análisis las cualidades de la 
gente que podría ser olvidada y malentendida, 
ignorada e incluso maltratada”.

(Glassie, 1982: 575) 

Sin hablar ya de José María Arguedas, quien asumió 
de la forma más intensa y desde la angustia lingüísti-
ca del mestizaje, el compromiso con el relato de esos 
“otros” —que también estaban en él o eran algo de sí 
mismo— hasta hacerlo suyo: “Sería transmitido a los de-
más ese mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones de 
los seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran llanto y 
la increíble, la transparente dicha con que solían can-
tar a la hora del sosiego? Tal parece que sí” (Arguedas, 
2009: 158).  

6. La vida antes del fi n del mundo

Quienes tenemos la costumbre de narrar 
con otros —y desde los otros— con fre-
cuencia acabamos coqueteando (y hasta 
“pecando”) con la narración propia, ésa 

entendida por muchos como “individual y artística”. Y, 
más exactamente, con la novela. Recuerdo al respecto 
que mis conversaciones con Manuel Lafuente Lombo, 
cuando me invitó a un seminario sobre Etnoliteratura 
en la ciudad española de Córdoba, no giraron tanto en 
torno a la antropología como a la literatura y, más en 
concreto a la novelística. Había publicado yo dos reco-
lecciones de artículos míos aparecidos en prensa que 
transitaban entre lo etnográfi co y lo literario como cla-
ramente indicaba el subtítulo del segundo de ellos: Una 
etnografía de lo cotidiano (1999); pero no podía saber 
entonces que terminaría siendo el editor —junto con 
Mª Ángeles Hermosilla y Ángeles Castaño Madroñal 
(2005)— de las ponencias de aquel seminario al malo-
grarse la vida de su convocante en un desgraciado ac-
cidente poco después; ni que, andando el tiempo, vería 
la luz mi primera novela, producto o derivación —ente 
otras cosas— de aquellas amigables charlas con Manuel 

Lafuente y de nuestras inacabables refl exiones sobre 
antropología y literatura. 

Porque esta novela mía fue, en primer lugar y más 
que posiblemente, fruto de mi interés profesional por 
los estudios antropológicos en torno a la globalización 
en el presente. Hay dos trabajos que publiqué, estric-
tamente concebidos desde un punto de vista antro-
pológico: El regreso de los lobos, la respuesta de las 
culturas populares a la globalización (2003) y El nuevo 
orden del caos. Consecuencias socioculturales de la 
globalización (2004), un título este último casi profé-
tico, teniendo en cuenta lo que está pasando ahora. 
Uno de los debates clásicos entre los estudiosos de la 
globalización ya en esos años era si se podía considerar 
que ésta ha sido la primera globalización o si el fenó-
meno se habría producido con el descubrimiento de 
América, o incluso en la Edad Antigua, con fenómenos 
como la romanización o romanidad, que puede enten-
derse como la globalización del mundo conocido en-
tonces, que era —básicamente— el del Mediterráneo. 
Eso me llevó a investigar sobre las villas romanas de mi 
entorno, y más en concreto la de Almenara de Adaja 
(Valladolid).

¿Por qué me decanté por este enclave precisamen-
te? Cuando regresé a Castilla —tras algún tiempo vi-
viendo fuera de España— busqué una especie de lugar 
originario de pertenencia, y di con una pequeña fi nca 
-en la que ahora me solazo siempre que puedo- al lado 
del río Cega, cerca de donde mis padres también  po-
seyeron una granja. Han tenido que pasar los años y he 
vivido en otros muchos sitios y países antes de volver 
a ese lugar, pero más allá del espacio físico, como su-
cede en el relato sobre El Aleph de Borges (1949), está 
la posición exacta que te permite ver todas tus vidas y 
tus experiencias, y percibirlas juntas desde un ángulo 
concreto. Ese ángulo surgió ante mí al bajar -un día- en 
Almenara a los yacimientos que había excavados allí y 
empezar a ver mi vida de otra manera, imaginar la con-
fi guración de lo pre-castellano, observar los paisajes 
desde una perspectiva inédita para comprender, al fi n, 
que la gente que vivía entonces a lo mejor no resultaba 
tan distinta y lejana a nosotros. Que es posible -incluso- 
que compartiéramos con ellos cosas más cercanas que 
con gente que nos rodea hoy en día y a los que solemos 
considerar como “nuestros contemporáneos”.

Y en mi propia novela de Los últimos paganos 
contrapongo yo, por ello, pensando en los distintos 
“tiempos” con que la gente puede vivir momentos que 
creemos iguales para todos, el mundo del cristianismo 
frente al de los paganos, resistentes a una invasión y 
transformación bastante radical de su cultura. Me cen-
tré, pues,  en el conocimiento de las villas romanas de 
Castilla y León del siglo V —tomando como muestra 
la de Almenara—, donde la gente que allí vivía, según 
apuntan los indicios que he rastreado, se mantuvo en 
un paganismo clásico o hasta cierto punto tradicional, 
cuando ya el cristianismo llevaba tiempo funcionando 
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como religión ofi cial del Imperio. Me interesaba mucho 
analizar cómo la globalización llega —aparentemente— 
a todo el mundo pero no todo el mundo la digiere, ni la 
acepta, ni es sumiso con ella del mismo modo. Incluso 
puede plantear resistencia en determinados receptá-
culos frente a esa homogeneización cultural que algu-
nos han bautizado como “macdonalización de la socie-
dad” en el presente (Ritzer, 2006). E históricamente 
siempre se han producido estímulos y reacciones de 
las culturas locales como respuesta popular a la ho-
mogeneización que la globalización cultural pretende 
imponer. Y los recientes trabajos que, como el muy in-
teresante de Alicia Jiménez Díez, se han publicado —en 
este sentido— sobre la persistencia e importancia que 
siguieron manteniendo las culturas locales bajo la capa 
aparentemente homogeneizadora de la romanidad, me 
parecen iluminadores (Jiménez Díez, 2008). 

Es obvio que no estoy de acuerdo con quienes 
-como Paul Veyne en un trabajo por lo demás excelen-
te- nos vendrían a decir que hay una continuidad sin 
apenas rupturas traumáticas del cristianismo respecto 
al paganismo, por un lado; o nos aseguraban, por otro, 
que los pueblos romanizados habrían estado encanta-
dos con ese destino (Veyne, 2010). El cristianismo fue 
un importante desencadenante de un regreso impa-
rable hacia lo local, tanto en lo lingüístico como en lo 
cultural, y habrá que ocuparse alguna vez de por qué 
esto tuvo que ser así. Por qué los cristianos se valieron 
tan efi cazmente de la romanidad —incluso aparentando 
que la compartían o aceptaban como parte del “plan 
de Dios”— para conseguir que su “mensaje” se exten-
diera de un modo veloz; y, luego, procedieron a anun-
ciar su fi n eminente y contribuyeron a erosionar a aquel 
Mundo Antiguo desde dentro. 

Por mi parte, y de momento, decidí dar a estas re-
fl exiones la apariencia de un relato y a éste -fi nalmen-
te- la forma de novela. Nunca he hecho demasiada 
distinción entre mi trabajo como investigador y como 
escritor; para un antropólogo, escribir es parte de 
nuestro trabajo, como en alguna ocasión ha declarado 
el propio Cliff ord Geertz: ¿Qué hacen los antropólo-
gos? Escriben. Pues, más allá del trabajo de campo y 
de la investigación de gabinete, tienes que contar -fi -
nalmente- tu perspectiva de lo vivido o refl exionado en 
un libro; y hay que procurar contar eso que se vaya a 
transmitir de la mejor manera posible. Hasta hace unos 
diez años había escrito yo algo de poesía, y tenía pen-
diente conmigo mismo redactar una novela. Demos-
trarme —quizá— que era capaz de hacerlo. En un afán 
de casi “obligarme” a seguir haciéndolo,  en la solapa 
de mi libro ya publicado se anuncia —además— que Los 
últimos paganos será la primera entrega de una trilogía 
que he bautizado como Los mundos destruidos; y, sí, 
creo que —en efecto— ése puede ser mi tema: cómo 
determinadas culturas, en un momento determinado, 
caen y —en apariencia— se desvanecen, son destruidas 
en contacto con otras o no, sobreviviendo —a veces— 

clandestina o subterráneamente. La siguiente novela 
que he escrito, y que todavía no se ha publicado, será 
—en  realidad— la tercera entrega de esa trilogía. Más 
adelante la reescribiré, como hice fi nalmente con Los 
últimos paganos, después de siete años dándole for-
ma. Y ahora mismo estoy trabajando en lo que —crono-
lógicamente— sería la segunda entrega, y que —aunque 
prefi ero no desvelar su asunto— puedo avanzar que ha-
blará sobre un problema para mí antropológicamente 
fundamental: cómo se ha revestido de supuesto pro-
greso la llegada o imposición de nuevas culturas a cier-
tos lugares. Y cómo todavía se sigue haciendo. 

¿Cuál sería el nexo de esas entregas que conforma-
rán la trilogía? Por un lado, cada libro tiene un subtítu-
lo. En el caso de Los últimos paganos éste es Nivaria 
o la leyenda del fi n del mundo. Los otros dos títulos 
no están del todo decididos, pero sí sé cuáles serán 
sus subtítulos posibles que quizá se queden —como los 
propios títulos— en la esfera de lo virtual: La ardilla y la 
serpiente: El mito de la civilización y Bajo la sombra de 
Caín: Cuento para consuelo de fantasmas, respectiva-
mente. Se trata, por lo tanto, de una trilogía desplegada 
en mis tres géneros favoritos, a los que he dedicado 
distintos trabajos de investigación, y que —a mi pare-
cer— son los más importantes entre los que conside-
ramos componen la literatura y cultura popular: la le-
yenda, el mito y el cuento. De otro lado, en todos estos 
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libros habrá una mención a la villa romana de Almenara, 
a modo de eje conceptual de lo que en ellos sucede, 
independientemente de la época en que estarán am-
bientadas las otras dos historias (siglo XVIII la segunda 
novela y siglo XX la tercera).

¿Resultó complicado encontrar y adoptar el estilo 
de la narración en esa primera entrega que es Nivaria o 
la leyenda del fi n del Mundo? Sí. Desde luego. El estilo 
y “tono” de la narración fue —como supongo que les 
ocurre a la mayoría de los novelistas— mi mayor proble-
ma. No quería hacer un ensayo camufl ado, a pesar de 
que —como ya he explicado— este texto tenga bastante 
de ensayístico. Porque esa estrategia de algunos auto-
res de pretender “colar un ladrillo conceptual con sem-
blante de novelita histórica” no me parecía algo serio ni 
honesto. Eso me aterraba. Pero el problema fundamen-
tal era decidir qué “voz” utilizar: quién lo cuenta, desde 
dónde y cómo se hace. Tras algunas dudas iniciales, de-
cidí “echarme un órdago a mí mismo” en este aspecto 
y opté por que lo contara uno de los personajes, como 
técnica bien probada para hacer cualquier relato más 
creíble-. Claro que esto te lleva a analizar cómo un per-
sonaje de esa época contaría una historia, ya que en-
tonces no existía la novela tal y como la entendemos. Al 
fi nal, tuve que “asirme” a  la referencia de El Satyricon, 
que aunque es obra de siglos anteriores a aquella en 
la que yo iba a situar mi historia, constituye una buena 
muestra de cómo se podía escribir un relato largo (algo 
así como una novela antes de la novela) en aquel enton-
ces, e incluso algunos siglos después, ya que el texto 
atribuido a Petronio debió de gozar de cierta difusión 
en los últimos tiempos del Imperio. Me parecía que se-
rían los de aquella obra un tono y formato muy apro-
piados, ya que me permitían mezclar géneros, que era 

otra de las difi cultades que planteaba mi novela, donde 
estaba resuelto a mezclar relatos, mitos o poesía. 

En ese sentido, creo que Los últimos paganos vino a 
ser —al fi nal— un libro muy contemporáneo,  no sólo por 
ese fragmentarismo y heterogeneidad tan “sobremo-
dernos", sino también por los tiempos de incertidum-
bre de que versa, pues transcurre en el siglo V pero 
muchas de las cosas que en él se dicen resultan válidas 
para la globalización y para toda la actual situación de 
crisis, para nuestros instantes de desasosiego en el pre-
sente. Hoy, como en aquellos momentos, tenemos la 
sensación de que está derrumbándose un mundo que 
no sabemos cuándo va a caer y que quizá ya ha caído, 
sin que nos hayamos enterado, que es —más o menos— 
lo mismo que ocurrió con la todopoderosa Roma. Y no 
deja de ser una coincidencia, más relevante que casual, 
el que en ese mismo año en que se publicó mi novela 
de Los últimos paganos viera poco después la luz un 
libro que recoge varios trabajos  sobre la misma época 
y preocupaciones: De cara al Más Allá. Confl icto, con-
vivencia y asimilación de modelos paganos en el cris-
tianismo antiguo (López Salvá, 2010).   

7. ¿En el umbral de otro apocalipsis? 

¿Con esto quiero decir que decidí escribir mi 
texto debido a la deriva del sistema económico 
mundial? No exactamente. Empecé a trabajar 
en Los últimos paganos hace ya unos diez años, 

cuando no estábamos tan de lleno en esta situación de 
crisis. Nos hallábamos, eso sí, en un momento en que la 
globalidad, basada en ciertas innovaciones tecnológi-
cas, se empezaba a convertir en globalismo, y eso ya es 
una ideología: el neocapitalismo (Beck, 2004). Como 
también se dice vulgarmente, nos estaban ”vendiendo 
una moto” —la de la globalización como proceso impa-
rable e inevitable de progreso—,  hasta que ahora se 
ha visto que empieza a fallar. Pero durante todo este 
tiempo han primado los intereses económicos y la es-
peculación fi nanciera por encima de cualquier cosa, 
incluido el tejido productivo. La producción ha dado 
paso al dinero por el dinero, la industria a las fi nanzas. 
Y, por eso, hay indicios que hacen pensar que el cambio 
de época, casi de era, ya se ha producido.

¿Hacia dónde nos lleva ese cambio? —me he pre-
guntado también—. Estoy totalmente convencido de 
que tales cambios y transformaciones se encontrarían 
relacionados, sobre todo, con el tiempo. Los mayores 
desafíos de la antropología en los últimos veinte años  
tienen que ver con que el concepto de territorio y 
de comunidad han cambiado. O eso parece. Pero, en 
realidad, lo que más ha cambiado en nuestras vidas 
es la percepción del tiempo. Hoy en día, lo que une 
a mucha gente, e incluso a comunidades que se auto-
denominan indígenas o nativas, es lo que comparten 
con otras a través de Internet, donde prima mucho más 
el tiempo que el espacio y donde desarrollan su lucha 
“internacionalizada” o “globalizada”. No es que la tierra 

«En ese sentido, creo que Los últimos paga-
nos vino a ser —al fi nal— un libro muy contempo-

ráneo,  no sólo por ese fragmentarismo y hete-
rogeneidad tan “sobremodernos", sino también 
por los tiempos de incertidumbre de que versa, 

pues transcurre en el siglo V pero muchas de las 
cosas que en él se dicen resultan válidas para la 
globalización y para toda la actual situación de 
crisis, para nuestros instantes de desasosiego 

en el presente. Hoy, como en aquellos momen-
tos, tenemos la sensación de que está derrum-

bándose un mundo que no sabemos cuándo va a 
caer y que quizá ya ha caído, sin que nos haya-

mos enterado, que es —más o menos— lo mismo 
que ocurrió con la todo pderosa Roma».
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—lo local— haya dejado de ser importante; en Los últi-
mos paganos, una de las cosas que reivindico es que 
hay modelos alternativos, que hay que volver al lugar, 
reinventarlo y encontrar el Aleph que nos permita re-
componer nuestras vidas y todas las experiencias que 
hemos tenido para no estar tan fragmentados y desva-
lidos; pero —sin embargo— un cambio importante se ha 
dado: estamos viviendo un tiempo no humano ¿En qué 
sentido?

El cambio en la captación del tiempo nos está llevan-
do a la negación de aquello a lo que estábamos acos-
tumbrados: unas coordenadas espacio-temporales de 
socialización —y humanización— en buena parte rotas. 
Vivimos en un no-tiempo, en unos no-lugares. Estamos 
viviendo el tiempo de la velocidad de la luz, a 300.000 
kilómetros por segundo, con esa leve demora de dos o 
tres segundos que es lo que tarda en llegar hasta no-
sotros la señal de una retransmisión audiovisual. Ése es 
el tiempo ahora, un tiempo que apenas deja cabida a 
la narración. 

Y es que, desde que apareció la primera fotografía 
con su instantaneidad, ocurre algo de lo que casi no 
nos hemos dado cuenta, y es —no obstante— crucial: 
que el relato casi se hace innecesario, está quebrado; 
y el relato era el que ligaba el espacio y el tiempo con 
la memoria, y conformaba la identidad humana. Hay 
que repensar todo eso para recuperar, en la era del no 
tiempo y del no lugar, una memoria que nos permita 
saber quiénes somos, porque sin ella nos convertimos 
en lo más manipulable del mundo.

Soy consciente de que decir esto puede sonar  a 
mensaje demasiado apocalíptico, pero, sin pretender 
ser profeta de la catástrofe, causa irremediable inquie-
tud el ver que estamos —efectivamente— ante un ries-
go de ese “accidente inaudito, general o global” del que 
hablara Paul Virilio (2005: 89). Y hay que reconocer 
también que algo así no se había producido antes, ya 
adquiera esa “alarma global” (a manera de aviso) la for-
ma del derrumbe de las hipotecas basura o de las ate-
rradoras fugas radioactivas de la Central de Fukushima 
en Japón.

8. El regreso a alguna parte

Probablemente no exista ese punto del espa-
cio desde el cual, como proponía y fantasea-
ba Borges en El Aleph, se pueda ver todo el 
universo en imágenes superpuestas y simultá-

neas, ese lugar mágico donde se entrecrucen todas las 
miradas posibles, esa encrucijada de las visiones más 
terribles y sublimes, donde pasado, presente y futuro 
se juntan. Pero, ahora que vivimos o arrastramos -más 
bien- nuestra sombra por paisajes dislocados de los 
que sólo somos espectadores y visitantes, como almas 
en pena sin relato y sin historia, como observadores 
condenados a vivir entre los escombros de todas las 
utopías anteriores, conviene —quizá más que nunca— 

tener un sitio desde el que poder mirarnos de otro 
modo, hacia dentro, reinventándonos y recomponién-
donos. Se hace necesario hallarnos en nuestro “Aleph”.

Escuché recientemente decir a una conocida no-
velista española —con la que coincidí en un congreso 
sobre “Literatura popular y de masas”— que a ella le 
había ayudado mucho como narradora imaginarse a un 
personaje dado en una situación absurda o insospecha-
da e intentar reconstruir toda la historia que le habría 
conducido a esa circunstancia. Cada uno de nosotros 
podemos vernos como personajes así. Sobre todo, vi-
viendo como vivimos en unos no-paisajes que ya no son 
escenarios de acontecimientos promovidos por noso-
tros, sino una especie de campo de tiro o “de minas” 
donde parece que los sucesos y las cosas meramente 
se nos caen encima. Pues yo me vi de esa manera, tal 
y como apuntaba dicha escritora, cuando –según ya 
adelantaba al principio de este texto- me encontré en 
la coyuntura inesperada de hablar de mi novela en el 
mismo lugar en que había surgido, la villa romana de 
Almenara de Adaja. Y, de pronto, caí en la cuenta de 
que todo lo que me había sucedido —escribir la novela, 
que ésta llegara a ganar un premio y que se publica-
ra—  podía perfectamente no haber ocurrido o, mejor 
dicho, era lo más probable que no sucediera nunca. No 
únicamente porque sí, era —en efecto— casual que allí 
estuviera yo, de vuelta al origen, con mi novela recién 
publicada (y premiada), contra todo pronóstico y lógi-
ca; sino también porque el futuro a través del cual ha-
bía estado a punto de deslizarme unos meses atrás me 
llevaba a otro lugar, continente y circunstancias. 

Durante todo ese semestre en que terminé de es-
cribir la novela, gané el premio y mi libro se publicó, de-
bería haberme encontrado en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, impartiendo clases de antropología. 
Por razones imponderables, que no viene al caso deta-
llar aquí, tuve fi nalmente que aplazar tal compromiso 
Pero confi eso ahora que, desde el primer momento en 
que me hicieron la muy halagüeña propuesta de volver 
como catedrático visitante al Bay Area y a la Universi-
dad de Berkeley –donde había vivido dos años con una 
beca Postdoctoral-, sentí una cierta comezón y  des-
asosiego en mí. Creo que ese motivo interno tenía que 
ver sin duda con mi resistencia a distanciarme, a tener 
que alejarme de nuevo de unas tierras a las que consi-
dero que pertenezco, pero en donde –sobre todo- creo 
haber encontrado mi sitio, el Aleph desde el que mi-
rarme y recomponer mi existencia compleja.  Porque 
el lugar al que se refi ere la novela se trata de un paraje 
a un tiempo real y fi cticio, y —fi nalmente— por ello más 
verdadero que ningún otro. Su nombre es Nivaria. He 
leído o escuchado en alguna parte que “todo lo que se 
puede contar es real”: yo más bien diría que tiende a 
serlo, que —si hemos sido capaces de imaginarlo— po-
dría llegar a producirse. Esa es la clave del interés de 
un género popular que tanto me gusta estudiar: el de 
las leyendas. 
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Pues bien, volviendo al “hilo del relato”, concluyo: 
no me fui a Berkeley y opté por reescribir de modo 
defi nitivo una novela en la que venía trabajando desde 
tiempo atrás; una novela que aunque se llame Los últi-
mos paganos se subtitula —como ya he dicho— Nivaria 
o la leyenda del fi n del mundo. Y Nivaria, que sí existe 
o existió, es el punto desde donde me reconstruí a mí 
mismo. Ya conté en algún texto antes de escribir esta 
novela que, dejando la ciudad y volviendo al campo en 
que crecí de niño, había corregido una cierta frustra-
ción de mi infancia. Aquella que experimenté cuando, 
escapándome del colegio en dirección a la granja de 
mis padres en el pueblo de Viana de Cega, tuve que de-
tenerme y volver, a mis cinco años, como si nada hubie-
ra pasado, y seguir aprendiendo el abecedario sin que 
nadie llegara a enterarse de mi ausencia. Casi como en 
la leyenda de las monjas o monjes que desaparecían 
por años de su convento y regresaban después sin que 
nadie se enterara. Como en las leyendas y cuentos de 
“La ilusión del tiempo”  o “Margarita la tornera”, como 
en un sueño —o como en un suspiro—. 

Yo vivo ahora en ese campo, en ese lugar. Pero ése 
era el escondrijo donde buscar el ángulo desde el que 
mirar, no el Aleph en sí. Ni siquiera ese punto exacto 
—el de la Villa de Almenara— de donde brotó la novela 
es el Aleph borgiano. Para dar con él tenía que descu-
brir Nivaria (un poco más lejos y un poco después de 
mi vuelta a Viana de Cega).

¿Qué es Nivaria?  No exactamente la Villa, tampoco 
mi refugio junto al río Cega, sino el amplio territorio 
donde acabarían edifi cándose ambos. Hay todavía indi-
cios de una calzada romana secundaria, que partiendo 
de Sepúlveda pasaba por Cuéllar para dirigirse a Ni-
varia. En el Itinerario Antonino o de Antonino Augusto 
Caracalla (siglo III?-IV), esta localidad aparece enume-
rada entre Cauca (Coca) y Septimanca (Simancas), y ha 
sido relacionada con varios pueblos de la provincia de 
Valladolid, pero sigue sin confi rmarse su verdadera ubi-
cación. Yo he querido identifi car las tierras de Nivaria 
con la villa señorial —cuyas ruinas fueron descubiertas 
entre Puras y Almenara— en la misma Tierra de Pina-
res donde vivo. Pero —sobre todo— con una especie de 
patria tan mía que me permitiera fantasear sobre ella.    

Entre la duda que se nos plantea ante la imposibi-
lidad o no de recuperar la alteridad de la historia, mi 
apuesta fue redescubrir al hipotético “pagano” que es-
taría escondido en mí. O sea, llevar a cabo un ejercicio 
literario y antropológico según el cual aquellos otros 
que había en un rincón de los tiempos de mi geogra-
fía más conocida eran también yo, eran nuestros an-
cestros cercanos, gente que tenían mucho que ver con 
nosotros.  No sólo por haber habitado un mismo terri-
torio, sino también por esos momentos de angustia y 
desconcierto, de caída de un mundo —su mundo— que 
vivieron. Y a través de este ejercicio pude reconstruir 
mi vida sobre aquella experiencia que tuve el primer 
día que visité las ruinas de Almenara, cuando creí sentir 
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que la memoria de las piedras también hablaba. Pero 
ello me llevó años. Fue un largo proceso vital y libresco. 
Realidad y fi cción. Palabra y tiempo.

9. A manera de Epílogo o refl éxión última

Ese recuerdo de lo que me evocaron las ruinas 
de la villa de Almenara en mi primera visita a 
ella me lleva inevitablemente a otro que quie-
ro sirva ahora de última refl exión: la desave-

nencia e interesante debate que el texto escrito por mí 
suscitó entre un querido colega y yo mismo cuando leyó 
la novela. Sostenía él que ese “órdago”, que asumí des-
de el principio, de narrar en primera persona —y desde 
la voz de Antonio, uno de los protagonistas del relato— 
la etapa fi nal de los habitantes de la villa suponía un 
reto inasumible: yo no podría nunca pensar como un 
romano de aquel entonces —venía a sostener mi ami-
go—. Y es verdad. Pero sigo estando convencido de que 
seguramente “pensar” como un ciudadano de las pos-
trimerías del Imperio sea muy difícil, “sentir” no tanto. 
No sólo porque muchas de las creencias que aquellos 
paganos tenían han continuado de alguna forma vivas 
en nuestras tradiciones y ritos, según se demuestra si 
leemos las recomendaciones contra las supersticiones 
de los rústicos que escribió en el siglo VI Martín de Bra-
ga (reedición de 1981) y las comparamos con muchos 
ritos o costumbres populares de la actualidad. También 
porque la sensación de angustia, perplejidad e incerti-
dumbre ante las grietas que amenazan de ruina a nues-
tro mundo nos aproxima a su misma conturbación, la 
que quedará expresada -a pesar de hallarse próxima a 
la mudez por su sobriedad- en el Crónicon de Idacio, 
arranque y punto de partida de mi novela. 

La clave está en el tipo de relato que yo quería es-
cribir (y que mi colega no entendió). Pretendía escribir 
un “mito” —aunque, por su localización en un lugar con-
creto, acabara subtitulando al libro como “leyenda”— 
más que una novela y, desde luego, en ningún caso 
una fábula, a la que bastantes escritores de las últimas 
décadas han sido proclives. Es decir, intentaba contar 
algo que pudo ser y podría volver a ocurrir; una histo-
ria en que habría de coincidir, sí,  la narración de los 
últimos días de los moradores de la villa de Almenara  
con la del fi nal del mundo actual, cuando se desmorone 
nuestro propio Imperio de Occidente. Y utilizo la pala-
bra “mito” en su sentido etimológico de narración, así 
como con el signifi cado de relato “posible o probable” 
que se le da en algunos Diálogos de Platón (Racionero, 
1997: 147).

El mito ha de inquietar, desvelar aspectos que nor-
malmente ignoramos del ser humano. La fábula morali-
za, muestra una cierta complacencia en la fi cción ejem-
plarizante. El mito pregunta más que responde y hace 
que dudemos de lo que es cierto o no, sobre lo que fue 
y lo que podría ser de nuevo. Además, proporciona —si 

no una explicación— al menos una pista para decir y 
descifrar lo habitualmente inefable e indescifrable. 

El mito es hermano del sueño y el misterio. No vie-
ne a aburrirnos con moralejas burguesas ni a recontar 
la historia en formato menor o divulgativo; tampoco a 
contarnos simplonas fabulillas o parábolas morales so-
bre la humanidad. El mito es el relato de lo humano con 
todas sus paradojas. Es el emisario del desasosiego. La 
matriz de la cultura. Un heraldo de los muertos que se 
vale de historias inventadas para hacernos compren-
der una verdad siempre oscura y profunda. El mito es 
esa narración que —fi nalmente— nos guía y ayuda a lle-
gar a puerto entre los restos del naufragio.
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